與蘇格拉底吃早餐

第4部分 (第2/4頁)

隊服去踢球，或是圍上乾淨的圍裙去烘烤麵包呢？這可不僅僅是因為它們會以非常快的速度被再次弄髒。但即便你在出門的時候穿的是乾淨衣服，那也能說明你真的做了什麼事情而除掉那些圍繞在你身邊的骯髒之物嗎？難道骯髒不像物理學所說的能量那樣，是一種你能夠將其進行轉移，但卻從不能夠徹底摧毀的東西呢？在本質上，骯髒並沒有被徹底消除，我們只不過是更換了骯髒物質的位置而已。在你晨間洗浴的時候，從你身上洗刷掉並排進下水溝裡的那些汙垢，進入的將是一次沒有終點的旅程。在這次旅程中，我們所能預見的是—它首先分解，然後在別處以另外一種宇宙間化合物的形式再次出現。書　包　網　txt小說上傳分享

與蘇格拉底吃早餐　第二章（6）

這聽起來可能會使人感到沮喪。但是，有關於人類把變得清潔作為晨間進行準備工作的一部分需求依然存在，它們頑強地抵制著那些針對它們的理性詰問。在早晨離開家之前，不管顯得多麼機械化，在我們之中也真的很少有人會不做一些自我清潔的工作。我懷疑，人們在做這些事情的時候是帶著渴望（aspiration）來進行的—跟“呼吸”　（respiration）和“靈感”　（　inspiration）一樣，在英語語言學上，這個詞也分享了“spirit”這個詞根。而且，這麼做的整個過程也跟呼吸一樣，目的都是為了更多地分享生活。在晨間讓自己變得清潔，其關鍵在於創造了一塊乾淨的畫布，在上面能夠畫一些比昨天更加美好的東西。於是，自己所能夠度過的歲月，也就因此而變長了。在一定程度上來說，沒有誰能夠比法國作家弗朗西斯？彭熱（Francis　Ponge）①—他的真正名字可以被翻譯為“海綿（sponge）”—更好地認識到了這一點。在一首針對清潔的頌歌中，他是這樣來歌頌肥皂的：“跟之前相比，用肥皂搓洗之後，將留下一個更清潔、更純淨而且更好聞的你……它讓你變得更好，並再次包裝了你。”　彭熱清楚地指出了這一點，變得清潔能幫助你創造一個嶄新的開始，還幫你朝著自己的願望進發。為了那些想要實現的渴望，為了讓生活一帆風順，也為了這一天取得成功，我們必須要洗掉之前的那些東西，這就好像毀滅的過程總是伴隨著創造的過程出現一樣。

假如在這個淨化自己的儀式當中，做好準備意味著一種從身體到靈魂的聯絡的話，那麼在這個儀式當中，還意味著一種身體和頭腦之間的聯絡。做好準備，意味著將精神上的往事一筆勾銷，從而可以沒有成見地前進，目的是為了向廣闊的知識敞開自己。因此，它也像是一把能夠避免我們的過度猜想的“剃刀”。這種“剃刀”跟中世紀哲學家奧卡姆的威廉①緊密相關。“奧卡姆剃刀”是一種哲學領域裡的箴言，意思是在你看到整體圖景之前，不要增添太多的細節。它認為，最簡單的解釋往往是最好的解釋，同時它也意味著要削減掉那些你預先的設想。這樣，當你在重新看待事物的時候，視線就能夠變得更加單純和明朗。“奧卡姆剃刀”甚至還跟前面所提到過的“自由意志”有關：不是將未來所有的事情都提前制訂應對方案以做好準備，而是允許人類更好地以自己的方式去創造未來，因此上帝已經清除了絕大部分的預言。這一天過得越有意義，它被預先確定的部分就會越小。而在晨間進行的清潔工作，則會創造出一塊處女地，而那一天或許也將會以各種意想不到的方式來耕作屬於其自己的這塊處女地。

從這個意義上說，我們在早晨讓自己變得乾淨的習慣，還意味著我們是“世界改良論者”—在本質上屬於樂天派，並具有一種堅定的信念：這個世界不僅會變好，而且我們還能夠透過讓自己變得更好的同時，使世界也變得更好。當克里奧帕特拉在談論著要給安東尼一套“黃金盔甲”時，克里奧帕特拉應該感覺到了多種情緒。而這種改良的論調，就是其中之一。在內心深處，克里奧帕特拉大概會知道，安東尼的命運其實早已被確定了（而她的也是）。但對於榮譽的期盼，卻是很難抵擋得住的。不管結果如何，跟苟且偷生比較起來，帶著榮譽退場都要顯得更好一些。是的，當我們準備好的時候，我們就將要在一個未知的世界中去進行一場戰鬥。這需要一種確鑿的嚴肅感，因為這種風險是毫無疑問地存在著的。不僅僅因為進攻是最好的防禦，還因為當帶著一種“自以為是”的虛榮感與不確定的形勢進行搏鬥時，人們總是會付出代價。所以，打扮入時之後再出門會帶來惡果，而上帝也可能不會去你倒黴的地方拯救你。但假如一切都已變得非常糟糕時，那在你出門的時候，起碼你還