老西安

第15部分 (第3/4頁)

只有山羊和駱駝能站住。他說到的“　站”字對我十分震驚，眼前的這位漢子，頭小小的，留著鬍子，有幾分山羊的相貌，而個子很高，長腿有些彎，倒像是駱駝的神氣，———山羊和駱駝在這裡站住了，憑著一口水井！這漢子也站住了，站住了在這片戈壁灘上惟一獨居的牧人。

善鄯的那片戈壁灘上發現了一口井，但是，不是任何戈壁灘上都有井能被發現，人在大自然中實在難以人定勝天，是可憐的，無奈的，只有去屈服，去求得天人合一。所以，我看到的生活在這裡的人都是高高的個子，乾乾瘦瘦的身板，而我僅僅幾十天裡，人也瘦下去了一圈，屁股小了，肚子也縮了下去，重新在皮帶上打眼。在這一點上，人是真不如了草木，瓜是透過細細的藤蔓將地下水吸上來，一個瓜保持了一個凝固的水泉，一串葡萄是將水結聚成一堆顆粒。我曾經讀過在新疆生活了一輩子的周濤的一篇文章，他寫道：“　如果你的生活周圍沒有偉人、高貴的人和有智慧的人怎麼辦？請不要變得麻木，不要隨波逐流，不要放棄向生活學習的機會。因為至少在你生活的周圍還有樹，會教會你許許多多東西。”列夫·托爾斯泰也說過一句話：我們不但今天生活在這塊土地上，而且過去生活著，並且還要永遠生活在那裡。西部遼闊，但並不空落，生存環境惡劣，卻依然繁衍著人群，而內地年年有人來這裡安家落戶。我肅然起敬的是那些胡楊林，雖然見到的差不多像矽化木石一樣，枯禿，開裂，有洞沒皮，它是站著千年不倒，倒下千年不腐的，那些沙柳呢？沙棘呢？駱駝草呢？還有許許多多不知名的野草，它們原本可能也是喬木，長得高高大大，可以做棟樑的，但在這裡卻變成矮小，一蓬蓬成一疙瘩一疙瘩，葉子密而小。更有了兩種草———鬼知道叫什麼名字———　一種葉子竟全然成了小球狀，如是粘上去的沙粒，一種葉子已經再也稱不上是葉子了，而是刺，堅硬如針般的棘。我蹲下去，後來就跪下膝蓋，將那球狀的葉子摘下，也讓硬棘像箭頭一樣扎滿了褲腿，而淚水長流。

缺水使我們變成了沙一樣的葉子（4）

可以說，就是在孤零零的一口井和一個牧人的戈壁灘上，我再也不敢嘲笑隴西那裡的小毛驢了，再也不敢嘲笑河西走廊的女人臉上的“　紅二團”了，再也不敢嘲笑這裡長不大的小黃白菜，麻色的蝴蝶，褐色的蜘蛛和細小的蚊蟲。我又開始撥通她的電話，我是那樣的平靜和自然（令我吃驚的是我的話語又充滿了機智和幽默），我竟然給她報告著我從天山下來是去了一次胡都壁縣，車如何在一條幹涸的河床上奔走了數個小時，又在山窩子裡拐來拐去，就是為著去看那裡的巖畫。看巖畫就是為了看原始人畫中的性的崇拜。我說，人都是符號一樣的線刻，在兩條細線為腿的中間，有一條線直著戳出來比腿還長，像一根硬棍，棍頭又呈三角狀。古人的生殖器真就那麼大嗎？我又聯想到了曾在雲南見過的女性生殖器的石刻，那是在一個石窟裡，兩尊佛像之中的上方就刻著那個圖案，朝拜者去敬佛時也為女陰圖磕頭，末了用手去摸，竟將圖案摸得黑光油亮。我還聯想到了在我的故鄉商州，前幾年我曾從倒塌的一個石洞口爬進去，裡面竟大得出奇，到處是新石器時期人留下的穀子，穀子已腐敗成灰，腳踩上去，騰起的塵霧嗆得人難以久呆，而就在谷灰邊有一大堆男性生殖器的石雕。古人的東西那麼大，簡直令我滿臉羞愧。她說，我給你講一個笑話吧，一對年輕男女在夜裡的公園談戀愛，男的一直拉著女的手，女的卻側過身子有些不好意思，男的就衝動起來，將他的塵根掏出來塞進了女的手裡，女的說了一句：謝謝，我不吸菸。我在電話裡笑起來，說：好哇，你就這麼作踐我們男人？！她說，這就是你們現在生活在內地的漢人。我說難道你不是漢人？她說：我當然不是。這令我大吃一驚，問她是哪個民族的，她卻不肯說明，只強調絕不是漢人，而且父母也絕不是同一民族。我是個混雜種吧，你想想，你們漢人能有我對你這麼不近人情嗎？我說這話怎麼講。她說：像你這樣的人，多少美麗的女人圍著你，現在的社會麼，你想得到誰那還不容易嗎？我說，可就是得不到你！她說，我是一個屬於另一個男人的人了。我便正經說明，我是希望我們回去之後能見見你的丈夫。我說這話的時候，全然一派真意，以前我們在一起，她是曾提說過她的丈夫，我是強烈反對過她提到她丈夫———　一個愚蠢而討厭的女人才在與別的男人在一起時提說她的丈夫的———但現在我想見見她的丈夫，希望也能與他交上朋友，並當面向他祝福。她在電話裡連說了三聲謝謝，她說她的丈夫其實很醜，又沒有大的本領，但像我這樣