林清玄散文集

第32部分 (第3/4頁)

的故事如此複雜，加上她和阿根廷歷史、政治、社會、經濟都有很深的關係，本來是很難用藝術表現，尤其是歌劇；我看過費唐娜薇演過伊娃的電影，大致上還可以，可是比不上歌劇所表現的集中而撼人的力量；可見歌劇《艾維塔》花了多少藝術家的心血，無怪它在一九八○年幾乎得到所有重要的音樂舞劇獎。

看劇中伊娃的歌唱、舞蹈，彷彿讓人走進四十年代的阿根廷，一個正在轉型的國家。音樂時而沉重有力、古典深遠；時而輕快飛揚，美麗而現代。我們看到一位平凡的女子如何在機遇中往上爬升成為第一夫人，也看到她在權力的考驗中如何改變，每一幕都是有血有肉，讓人沉醉其中。

我以前從來不知道伊娃這個人，直到看了歌劇才被深深感動，始知藝術使人不朽的力量有至於斯。當然，伊娃到如今還受世人議論，她的功過也不能論斷，可是當《不要哭我，阿根廷哪》的歌聲響起，她的一生、她的家國之思化成涼夜的一首請歌，向無盡的沉黑的飄雪的天空飄去，讓後世的人低迴、深思。

我坐在馬車上聽到馬蹄踩在紐約深夜的街道聲，伊娃逝世時的一首歌在馬蹄聲中響起：

不要哭我，阿根廷哪！

我只是平凡而不重要的人，

不值得你們愛戴。

同我一起去吧！

當輪到你死時你會記得，

他們放炮慶賀，他們歡唱，

但不只是為伊娃，是為阿根廷，

不只是為伊娃，是為每一個人。

且分享我的榮耀，也分享我的棺木，

且分享我的榮耀，也分享我的棺木。

雪還在飄著，我想如果伊娃地下有知，歌劇《艾維塔》的成就正是送給伊娃最好的禮物。可是從大西洋傳來的訊息，阿根廷和英國軍隊正在福克蘭群島對壘，戰火一觸即發，倘若伊娃有知將作何感想，將唱出什麼樣的歌聲？

我站在二十三街華盛頓旅館之前，看著愈下愈大的雪，看著愈走愈遠的豪華馬車，還彷彿看見伊娃揮著雙手最後告別時的悽楚的聲音：〃我已決定辭謝，你們給我的榮譽和名銜，因為我已滿足——讓我只簡單地做個女人……我是阿根廷，我永遠是阿根廷！〃

——一九八二年六月十四日

投給燃燒的感情

記得很早以前，讀過一位記者訪問海明威的文章，那位記者問：你覺得做為一個創作者的基本條件是什麼？

海明威的回答很妙，他說：〃不愉快的童年！〃

我真正站在梵高的畫前面時，這一段話像閃電一樣洶湧進我的心頭。梵高去世到今天已經九十二年，可是他的生命彷彿有一股奇異的熱火，每次想起來都叫人心情震顫，好像他生命的火一直在我們身上燃燒，從來沒有斷過。

梵高是藝術史上我最敬佩的藝術家，他印在畫冊上的畫我幾乎都會背了，因此一到外國，我在逛美術館的時候，總要特別仔細的看他的畫。他不安的流動的線條，正如是海浪狂颯似的拍擊著岩石，我想，即使有人是岩石一樣的冷漠剛硬，也要被它的大力侵蝕，尤其這海浪還帶著貧苦、掙扎、永不止息奮鬥的鹽分。

幾乎每一個規模較大的現代美術館都收藏了梵高的畫作。我看他的畫印象最深的有兩次，一次是在紐約的大都會美術館，一次是在華盛頓的國家美術館。

在華盛頓國家美術館的西館一共有九十餘間展覽室，其中有兩間展出梵高的畫。我先在展覽二十世紀現代藝術的東館走了一上午，下午從西館的中世紀繪畫開始看起，看了四十幾間展覽室，整個人幾乎要累得癱瘓了，因為新穿的雪地的靴於不合腳，腳底都磨出水泡，我坐在美術館的長椅上幾乎不能動彈了。拿起介紹小冊隨便看看，沒想到就在我坐的展覽室隔壁，便是印象派的展覽室，我想到梵高，身體內馬上被通電一般，升起一股渴望的心情，去看看梵高吧！

不久，我站在梵高的畫前凝思，深深感嘆著。不知道是什麼力量，使這個藝術家在明亮的陽光下還顯得那麼不安的流動著，他畫的原野像一片正湧動的大海，從很遠的地方推來海浪；他畫的樹像地上冒出來的熾烈火焰，在大自然裡燃燒；他的雲、他的天、他的風、他的畫筆都像在空中跳舞一樣的波動著。這種有力的動感不是來自整幅畫，而是每一筆每一小塊顏料都有無限的動的姿態，讓我們感覺到流動在大地間雄大的創造力。我不禁看得痴了，深深想起年少時在孤燈下看《梵高傳》時顫動的心隋。

直到一個黑人管理員拍我的肩說：〃先生，