博搏提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
啟示和傳說,至少可以不朽。
——一九八二年七月十四日
送給伊娃的禮物
百老匯不知道什麼時候下起了小雪,當我從劇院走出來,汽車頂上、街的角落堆著薄薄細細的雪,大街上因為汽車飛馳,溼淋淋的。抬頭望上,沉黑的空中什麼也看不見,只有在街燈照耀得到的地方,雪的小花緩緩地飄落,雪與雪間維持著不規則的距離。
夜裡十點以後,百老匯街上就停了一排馬車,馬車是十九世紀的樣於,裝扮得金碧輝煌,一匹匹豐腴的有著美麗花紋的健馬,口裡正噴著騰騰的熱氣,偶爾還在原地踢踏著前足。趕馬車的全是充滿帥氣的少年,他們穿著雪白襯衣,打蝴蝶領藉,黑色筆挺的燕尾服往下垂著尾翼,最醒目的是戴在頭上的黑色呢帽,線條利落,在雪裡,更顯出用黑絨做成的精緻質料。
少年馬車伕總是彎著腰,彬彬有禮的對看完歌劇的人說:〃要不要坐著馬車回家?〃不管你想不想坐,他都會手按帽沿有禮的說謝謝,讓人幾疑置身十十九世紀的歐洲,而不是現代的紐約。
我好幾次夜裡走在紐約的街頭看見噠噠行走的馬車,穿梭在呼嘯而過的汽車中間,就是沒有勇氣攔車,有時是因為路遠,有時是因為對於那樣的古典產生一種莫名的距離。那一天我決定坐馬車回去,因為我剛剛在劇院裡看了《艾維塔》(Evita)。
車伕揮動細長的鞭子,馬車便優雅地駛出了街邊,急著趕路的汽車從兩旁駛過,雪花飄著,我的耳際還清楚地響著伊娃①唱著低迴婉轉的歌聲
①大陸報刊通譯為愛娃
不要哭我,阿根廷哪!
我永不會離開你。
我雖有過狂野的日子,
那些不能相信的現實,
但我卻堅守承諾,
儘可能的靠近你。
至於財富聲望,
我從未請它們進門,
雖然世人認為我渴望它們,
但那只是幻覺,
不能解決事情。
真正的答案一直在這裡:
我愛你們,也希望你們愛我,
不要哭我!阿很廷哪!
這首歌現在已經成為極為著名的流行曲,每一個喜愛音樂的人都會哼唱兩句,但是如果我們不能知道伊娃的故事,這首歌就減損了它的意義。《艾維塔》無疑的是這幾年來世界最著名的一出歌劇,每一份西方的報紙雜誌都有很大的篇幅談論它,而且愈演愈盛,歷久不衰。《艾維塔》四年前在倫敦首演,倫敦到現在還在演著,即使紐約和洛杉礬也演了兩年多,光是主角就換過好幾位。它不但吸引了無數的藝術家,還能與一般平民同歌共唱一起呼吸。我過去對歌劇的藝術力量不免懷疑,看了《艾維塔》才知道現代歌劇可以達到這樣崇高的境界,比起古典歌劇猶有過之。
《艾維塔》演的是四十年代阿根廷女強人伊娃·貝隆(Evaperon)的故事,在節目單上有這樣一段簡短的介紹〃伊娃·貝隆是阿根廷總統詹·貝隆(JuanPeron)的第二任妻子,她生十一九一九年,是私生子,家貧。後來她成為該國最有權力的女性,二十七歲成為阿根廷第一夫人。一九五二年死於癌症,年卅三。〃
從簡介裡,我們可以知道伊娃的成功是一個很大的傳奇。她最先是一個歌手的情婦,後來到阿根廷首都布宜諾斯,擁有許多有影響力的情人,其中包括當時還在軍隊裡任上校的貝隆;由於這種關係,加上她年輕美麗富有才能,很快地成為阿根廷最紅的演藝明星。當時阿根廷的政局不穩,伊娃和貝隆結合了阿根廷的無衫階級,致力於社會運動,遂成為人民最愛戴的女性,他們呢稱她〃艾維塔〃,艾維塔就是〃小伊娃〃的意思。
一九四四年因政治情勢,任副總統兼國防部長、勞工部長的貝隆被他的政敵逼迫辭職,伊娃發揮了她的力量,聚集五十萬群眾在總統府前示威,要求釋放日隆,總統不得不被迫釋放貝隆。翌年,貝隆成為阿根廷總統,他們並且於同年結婚。
權勢、聲望和金錢使伊娃腐化,加上貝隆的專制,使阿根廷陷入極度的恐慌,這個以出產牛肉聞名於世的國家,甚至到了人民需憑票才能買肉的地步。但是人民仍然熱愛她,一九五一年她的癌症病重,更使民眾激起熱愛,貝隆宣佈十月十七日為〃聖·艾維塔日〃,成為阿根廷的國定假日;次年,伊娃病重,向全國民眾發表最後演說,於七月二十六日逝世,她死的那天,被形容為〃阿根廷有史以來最悲痛的一天〃。
伊娃