生命的智慧

第45部分 (第2/4頁)

多少是按照高度程式化的形式，用固定的“特性形容詞”編纂成的另一種形式的“荷馬史詩”，或“關於過去的一副拼圖”？裡面儲存了多少“歷史的真實”？“歌手”們為後世提供了“荷馬”或“孟姜女”這樣現成的虛構，而我們又常常把虛構弄成真的歷史。

這隨手可舉出很多例子，以前我也講過，比如雍正是不是被呂四娘所殺？埋在西陵裡的雍正，腦袋是不是金的？這是清朝幾大疑案之一，稗官野史說雍正是被呂四娘進宮砍掉腦袋以後埋葬的，埋的時候沒有頭，裝了個金腦袋。這是傳說？是史實？還有，“雍正篡位”是改了遺詔嗎？以前我們有很多人在相當長的時間，都相信雍正改遺詔的說法。我小時侯就一直對此深信不疑。我父親在故宮工作，他也跟我這麼說，能假嗎？而且，說得繪聲繪色：雍正讓隆科多把那個“正大光明”匾背後的康熙遺詔拿下來，把“傳位十四子”的那個“十”添個橫，加個勾，雍正就當皇帝啦！多好聽的歷史故事啊！而我們居然把這個故事當真實。一直到了很大，看書時我才發現，不是那麼回事。

歷史的虛構其實很脆弱，一捅就破。現在很多人也都拿這個做例子。首先，康熙要寫遺詔，按照習俗，滿清的皇子要加上“皇”字，“皇多少子”才合適。如果是“傳位皇十四子”，就沒法改啦，要改就成了“傳位皇於四子”，不對了啊！這個說法便不攻自破了。還有最致命的，滿族的大清皇帝寫遺詔，像我們去故宮看那些大殿，從來都是漢文和滿文對照的吧。如果雍正有本事把那個漢文的遺詔添一橫加一勾給改嘍，滿文怎麼改啊？所以，我們想一想，像這樣歷史的所謂真實細節特別脆弱！稍加分析，稍加疑問，你就不會再被愚弄了，不會再上歷史的當了。而這個當是誰讓我們上的呢？稗官野史！常常是作家！常常是“戲說”！

但是“正說”就不會讓我們上當嗎？就不會讓我們產生疑問嗎？下面這個例子，又像探案一樣，非常有意思。老舍是否差點兒獲得1968年的諾貝爾文學獎？下面我們像探案一樣來分析一下。我寫過一篇很長的文章，就是想像顧頡剛探尋孟姜女哭長城的源頭一樣，一直往上探尋，終於把我所能探尋到的那個源頭給找到了。我們來一步一步地看這個源頭，來看以“正說”形式說出來的，是神話，還是史實？

txt小說上傳分享

從文學歷史真實看“戲說”與“正說”（12）

為了寫好博士論文，我在三年的時間裡系統地閱讀了不少的西方史學著作，並由此發現，也慨嘆，怎麼那麼多漂亮的話都是西方人說出來的？我們也有不少史學家，怎麼跟西方史學家一比，就相形見絀了？西方史學家說的很多話，閃耀著多麼睿智與理性的光芒，那種深刻性，對我的啟發和觸動非常大。也許因為西方現代意義上的史學傳統比我們長？透過寫作博士論文，我從西方史學、西方史家身上汲取了非常豐富的營養。宣告，我並非學術崇洋啊。

英國曆史學家卡萊爾說：“記述歷史的才能，可以說是我們與生俱來的；它是我們的主要稟賦；在某種意義上，人人都是歷史學家。哪一種記憶不是寫滿了編年史，……大多數人的說話都是記述，而不是為了表達思想——它確乎只是一個微不足道的部分，是為了表現他們的見聞經歷；這種經歷，如果他們健談，就會是一個沒有窮盡的話題。如果離開敘述，空談的溪流，即便在最聰明的人中間也會乾涸，變成為一掬死水，而在愚笨的人中間就會完全枯竭。”

關於老舍是否曾經差點獲得諾貝爾獎，正是這樣一個人們“健談”了20多年的話題。這個話題，無疑是經“口述”而來，並已由“口述”寫入了“正史”。　這是老舍研究者宋永毅在他出版於1988年的《老舍與中國文化觀念》一書，在《氣節和風骨：一種古典人格美的完成》一節描述到了老舍之死時，寫到了下面的這一段記述。我最早在看到這段記述的時候，也是沒有絲毫懷疑的。但後來，我的質疑出來了。我們把自己想象成看到這段話的第一個讀者，在第一瞬間，你對這樣的描述是怎樣看的？雖然它是學術著作，但在寫這段話的時候，它是文學性的，像司馬遷寫《史記》一樣：

“1966年8月24日這張日曆（大家先記住這個時間。大家都知道8月23日老舍被鬥，24日離家出走，25日發現屍體。8月24日現在基本上可以確定是老舍先生的忌日），在整部中國文學史上都是沉重的。隨著韶光流逝，它的重量正越來越被人們掂出來。不僅中國文學史上還沒有一個作家之死在國內嚴密封鎖訊息，甚至焚屍揚灰的情況下，卻引發了國