千年書

第11部分 (第1/4頁)

臨死之前，她說：

我一生最大的痛苦和不幸是因為我是一個女人。平生遭盡白眼，不甘，不甘……

參考：季紅真著《蕭紅傳》，北京十月文藝出版社

連結：蕭紅，原名張乃瑩，另有筆名悄吟，黑龍江呼蘭人。幼年喪母，1928年在哈爾濱讀中學，接觸五四以來的進步思想和中外文學。尤受魯迅、茅盾和美國作家辛克萊作品的影響。由於對封建家庭和包辦婚姻不滿，1930年離家出走，幾經顛沛。1932年與蕭軍同居，兩人結識不少進步文人，參加過宣傳反滿抗日活動。1933年與蕭軍自費出版第一本作品合集《跋涉》。在魯迅的幫助下，1935年發表了成名作《生死場》（開始用筆名蕭紅），蜚聲文壇。1936年，為擺脫精神上的苦惱東渡日本，在東京寫下了散文《孤獨的生活》、長篇組詩《砂粒》等。l940年與端木效蕻良同抵香港，不久發表了中篇小說《馬伯樂》和著名長篇小說《呼蘭河傳》。1942年，歷盡坎坷之後在香港病故，時年31歲。

戴望舒

（1905—1950）“雨巷詩人”的悲情一生

每逢雨天，在故鄉的深巷裡行走，雨水滴在撐著的傘上，滴答滴答，我便想起了《雨巷》裡的韻節，和詩人戴望舒的悲情一生。

小時候，一場天花奪去了他可愛的面容，臉上終生留下了麻點，生理的缺陷，成為世人譏笑奚落他的話柄。

20多歲的時候，他不可救藥地愛上了施蟄存的妹妹施絳平。施絳平命令他，出國留學取得學業回來有穩定的收入後，方可完婚。詩人太愛施絳平，在經濟非常困難的情況下，義無反顧地赴法留學。可八年後回國，施絳平已愛上別人。

後來他遇見了穆時英的妹妹穆麗娟，衝動之下結婚了。

1940年，穆麗娟決定與戴望舒離婚，戴望舒為此發出《絕命書》：“從我們有理由必須結婚的那一天起，我就預見這個婚姻會給我們帶來沒完的煩惱。但是我一直在想，或許你將來會愛我的。現在幻想毀滅了，我選擇了死，離婚的要求我拒絕，因為朵朵（大女兒戴詠素）已經5歲了，我們不能讓孩子苦惱，因此我用死來解決我們間的問題，它和離婚一樣，使你得到解放。”

如此傷感的“遺言”，仍然未能動搖她的心。

再後來1942年，他又遇見了比他小21歲的楊靜。婚後不久，二人陷入矛盾，楊靜又愛上了別人。這給詩人造成了致命的傷害，不久就因哮喘病棄世而去。

廢名（1）

（1901—1967）我宛若在水中央

只愛讀故事的人，讀不了廢名的小說，因為廢名的小說裡少有撲朔迷離的故事。

讀慣了一般新文學作品的人，也讀不慣廢名的小說，因為廢名小說有時連人物也是隱隱約約的。

一目十行的急性子讀者，更讀不了廢名的小說，因為廢名小說必須靜下心來仔細品味。

他如江南人稱為“青果”的橄欖，初入口不免苦澀，慢慢漸有一股清香從舌端升起，彷彿甘美無比，久而久之竟連它的硬核也捨不得吐掉。

融西方現代小說技法和中國古典詩文筆調於一爐的廢名，文辭簡約幽深，兼具平淡樸訥和生辣奇僻之美。這種獨特的創作風格被譽為“廢名風”，影響了京派作家沈從文、汪曾祺。

廢名竭力要將詩和散文的種種因素引入小說。其結果，使他的小說某些意像極其像詩。試讀《菱蕩》第二段：

落山的太陽射不過陶家村的時候（這時遊城的很多），少不了有人攀了城垛子探首望水，但結果城上人望城下人，彷彿不會說水清竹葉綠———城下人亦望城上。

又如在小說集《竹林的故事》裡，寫到老程的死，極有散文的韻味：

老程的死卻正相反，一天比一天淡漠起來，只有鷂鷹在屋頭上打圈子，媽媽呼喊女兒道，“去，去看但裡放的雞娃。”三姑娘才走到竹林那邊，知道這裡睡的是爸爸了。到後來，青草鋪平了一切，連曾經有個爸爸這件事實幾乎也沒有了。

青草鋪平了一切。

然而讀懂廢名的人寥寥無幾，以下幾個人讀懂了他。

1．周作人曾說廢名是一個講究文章之美的小說家，說他的行文好比一溪流水，遇到一片草葉都要去撫摸一下，然後又汪汪地向前流去。

他在《莫須有先生傳》的序文中說：

這好像是一道流水，大約總是向東去朝宗了海，他流過的地方，凡有什麼漢港