標點提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
嗷！”——水很燙。但她能承受。比起利特萊爾家的舊浴盆，這個更大更笨拙。簡直就是大象的飲水槽。浴盆並不像她想象的那樣乾淨地發亮：在黃銅固定物周圍有細細的一圈圈的鐵鏽，充滿泡沫的水裡還飄著細絨的鬈髮。
阿莉亞小心翼翼地在浴盆裡坐穩。她太苗條消瘦了，好像要浮起來似的。不要看，沒必要看。她那病態青腫的身體。玲瓏的乳房像青梨一樣堅硬。乳房上繃緊的乳頭如同橡皮帽一般。她又忍不住去想吉爾伯特是不是很失望……她的鎖骨把帶著星星點點白雀斑的半透明的蒼白面板撐了起來。阿莉亞還是姑娘的時候，她竟敢把手指戳進緊繃繃的小肚臍裡，儘管她不知道這樣做是不是很“髒”。類似這些與女性身體有關的行為還有許多。
在她兩腿之間，那一片毛草地被稱為陰部。
太難堪了！幾年前阿莉亞在一個音樂學校朗誦課上介紹學生時，她在說公眾這個詞時結巴了一下，聽起來像是在說陰部。阿莉亞立刻改口糾正——“公眾”①。她面對的觀眾大多數都是她學生的家長、親人、鄰居，於是她臉紅了：雀斑星座中的每一個雀斑都是火紅星星的微縮模型。
幸運的是，吉爾伯特？厄爾斯金不在觀眾席上。她甚至想象的出他怎樣在牆角處退避躲閃、目光回縮。
出於好心，沒有人提到過阿莉亞的口誤。
（但人們私下裡一定笑話過她。因為假如別人犯了這樣愚蠢的錯誤，阿莉亞自己也會笑的。）
在紐約州的特洛伊，很多事情都不說透。是出於機敏、善意，或出於憐憫。
阿莉亞仔細地觀察著自己的一個破了的指甲。指甲一直裂到指尖的嫩肉。
是在吉爾伯特肩膀上劃的？還是在他背上，或者……
阿莉亞，吉爾伯特對你來說是不是太年輕了？——他們訂婚八個月以來，阿莉亞的表姐妹和朋友們從來沒有這樣問過。即使是無心的玩笑，也沒人這樣問過。
她想知道的是：是不是會有人問吉爾伯特阿莉亞？利特萊爾配你是不是有點太老啊？
不過，他們是很般配的一對兒！年齡似乎相仿，大差不差。他們又有同樣的才智，書呆子氣、精神敏感，可能還有些自負的氣質，容易不耐煩，煩躁易怒；總有自恃過高，別人不及的傾向。（不過阿莉亞知道要隱藏自己這些特點，去做一個盡職盡責的女兒。）
雙方父母都衷心贊同他們的結合。
很難判斷四個長輩中哪一個最為釋然：利特萊爾夫人還是厄爾斯金夫人；利特萊爾牧師還是厄爾斯金牧師。
無論如何，阿莉亞在關鍵時候訂了婚。29歲可是瀕臨懸崖的年齡，距離被遺忘的年齡30歲只有一步之遙。阿莉亞曾對這種傳統觀點嗤之以鼻，而到了20歲後來的幾年裡，過了中介線25歲，情況就不一樣了，她知道的和聽說過的所有人都在談婚論嫁，進入訂婚、結婚、生孩子、幻想破滅以及噩夢開始的生活軌道。仁慈的上帝啊，賜予我一個人吧。讓我的生活從此開始。我求您了！阿莉亞？利特萊爾有時也羞於承認，她作為一個成功的鋼琴家、歌唱家和音樂教師，本應該欣然將靈魂交付訂婚戒指的，這很簡單。而男人本身應該是第二位的。
就在那時奇蹟發生了：訂婚。
就在這時，1950年的6月，舉行了婚禮。正像用麵包和魚救濟世人的基督，但是更像基督將拉撒路從死亡中拯救的故事一樣①，這件事對阿莉亞來講真是個奇蹟。從此以後她再也不用作教士的女兒阿莉亞？利特萊爾了；儘管她是這個特洛伊市裡令人羨慕的“女孩兒”。現在她可以盡情享受作為志向遠大、年輕有為的長老會牧師的妻子那種純真的自豪感，要知道她的丈夫年僅27歲就成為了一名在擁有2，100人口的紐約州帕爾米拉城中屬於自己的教堂裡的牧師。
阿莉亞真想嘲笑嘲笑那些第一次看到她訂婚戒指的朋友們的面孔。“你們從來都沒想過我會訂婚，這一點承認吧！”她曾想過取笑他們，甚至譴責他們。但她理所當然什麼也沒說。她的朋友本應該會否認這一點的。
婚禮在夢中逝去。當然啦，阿莉亞在教堂舉行儀式前沒有喝香檳酒，可走起路來並不穩健，她斜靠在父親強壯的手臂旁，就在父親扶著自己高挑蒼白的紅頭髮女兒走過教堂的通道時，一道強光讓她兩眼迷茫，搏動的光束像瘋癲的星星。你阿莉亞？利特萊爾要莊嚴宣誓。愛、榮耀、遵從。直到死神降臨，你……她當然沒有喝香檳，但是她伴著可樂吃了幾片阿司匹林，這是家庭常備藥。這讓她心跳加速、口乾舌燥。吉爾伯
