步唐玄奘後塵:絲綢路上--西出長安望蔥嶺

第9部分 (第3/4頁)

美譽。它是靠天然成林的，在塔里木河上下游沿岸，在塔克拉瑪干大沙漠的邊緣，到處都可以見到胡楊的身影。此外，在北疆許多地方，也有大片大片的胡楊林。

清代一位詩人寫過一首《胡桐行》的詩：“君不見額琳之北古道旁，胡桐萬樹連天長。交柯接葉萬靈藏，掀天踔地分低昂。矮如龍蛇剡變化，蹲如熊虎踞高崗，嬉如神狐掉九尾，獰如藥叉牙爪張。”成年胡楊一般高十多米，樹幹粗大，足夠數人合抱。樹皮縱裂，呈灰白或褐色，樹冠闊圓如傘，呈灰綠色。雄踞於大漠之中，有一種奇倔之氣。

胡楊之奇，還在於它起源古老，它的祖先可以追溯到一億萬年前的上白堊紀。到了中新世，胡楊的家族到達了天山盆地。上新世的胡楊化石，曾經在1935年從庫車千佛洞被發現，敦煌和藏東北也發現過胡楊的化石，其形態與我們今天看到的胡楊的樣子毫無差別。

胡楊的另一個奇特處，是它的葉形是隨著階段發育而變化的。我仔細瞅著長在不同部位的顏色深淺不一的葉片，發現它的苗期葉子細長如線，稍幼的樹幹上的葉子變成柳葉狀，成年樹齡的葉子形狀如扇，有點像銀杏。

它的抗鹼性也是很有名的。胡楊忍受著鹽鹼，把鹽鹼吸收到了體內，一部分貯藏著，一部分透過枯枝敗葉還給土壤，另一部分則透過樹皮裂縫外溢，形成白色或淡黃色的結晶。《本草綱目》稱之為胡楊淚，也就是胡楊鹼，可入藥，也可製成肥皂。這種透過植物體搬運鹽分的功能，是胡楊生態學上的一個奇特的現象。從而，生長　在大漠戈壁上，維持著這裡的生態平衡，給人以生命期望。

我告別一棵流淚水的老胡楊樹，向一片大小不一的胡楊林走去。眼前的這種天然植物，在咫尺之間，就濃縮或叫珍藏了千古的生命現象。有一棵棵崢嶸的古樹樁稀稀落落地出現在眼前。有的已完全枯死，有的是枯木逢春，有的正蔥蘢茂盛，實在是大漠中的奇觀。聞名遐邇的胡楊，所謂的一千年不死，死後一千年不倒，倒了後一千年不朽。有的豎立著，有的橫陳在地上，有的朽如泥土。路邊的一棵巨木，樹冠蔽日，從枝幹處淌著血一樣紅的淚液，染紅了土地。小胡楊細嫩柔軟，是群木的無數子孫，似乎是剛剛上路，前仆後繼地奔向遙遠的歷史程序。

地表上或潛流的塔里木河，以它的主流或支流或毛細血管，在不確定的遊移中滋養著或遺棄著胡楊的群落。胡楊們追逐母親乳汁的足跡，形成了枯榮興衰的命運，在茫茫大漠上勾畫出了龍蛇般纏綿的圖景。從幾摟粗的枯木，到細如手指的小苗，是怎麼樣一個時間的概念？我忽然發現幼年胡楊的葉子在幹部形如柳葉，冠部的則象是不規則的銀杏的奇特情景。

近水邊的胡楊樹是蔥綠的，遠處沙漠中的則呈現出一派金黃色。所謂生而不死的樹冠蓊鬱，死而不倒的枯枝象是龍爪伸向天空，倒而不朽的坦然伏臥，堅硬如鐵，朽了的用手一扳一大塊，鬆軟如同泥土。千年萬載完成了一棵樹的生死輪迴，是一首漫長而又短促的史詩。無疑，胡楊的枯榮，與腳下時長時落遊移不定的或地表或潛在的塔里木河有關。

空曠處有駱駝草，幼嫩的可以用手輕輕捏出苦苦的鮮汁，花絮也能擠出粘粘的水來。老的叫成駱駝刺，抓一把，又如若干纖細的利箭射入掌心，熱辣辣的疼痛難忍。而沙柳貼著地皮生長，與沙子爭高低，一年又一年，在周圍形成形狀各異的沙團沙丘，一坨坨的，大的象古墓，小的如杯土。有蘆葦長出穗花，稀疏地高高的搖晃在河灘上。

鳥類似乎只看見烏鴉和扇動著羽翼的無名小鳥，數得清的幾隻，在遼闊的林梢間掠過。正走在塔里木河邊上，聽見同行的小惠在前面草叢裡驚叫了一聲，喊著讓我趕快過去幫忙。我也發怵了，是蛇咬住他了？近前一看，他正用腳踩住一隻大鳥，讓我去抓。我看見這隻大鳥已經沒有掙扎的跡象，奄奄一息了。我說，這是鷹，雄鷹，遼闊大漠上的神鳥。幾天來，我們第一次看見雄鷹，卻是一隻死的。它的傲慢和機警，它的搏風擊雲，以及寫在翅膀上的陽光，都已經成為歷史。猜想它是中了獵人的槍彈而死的？這裡哪會有什麼獵手呢？

對了，不遠處是一個驛站集市，那裡有飯館和瓜果攤，河灘裡的垃圾堆骯髒不堪，恐怕是這隻鷹誤食了有毒的腐爛食物而斃命的。它的種族熟悉大自然，卻並不瞭解人類所製造的鼠藥一類物質的效能，它作為犧牲品會帶給同類進化上的教益，只能是這樣了。這時，一陣嘎嘎的叫聲從空中傳來，是失去伴侶的另一隻鷹在哀鳴。它盤旋著，俯瞰著，等趕走了我們，又掠過寬闊的塔里木河上空，向遠處飛去。