烈火中的青春

第2部分 (第2/4頁)

冬，他一年到頭總穿著軍上衣、藍褲子（空軍軍服當時是藍褲子）。常年戴頂綠軍帽，腳上總是軍用解放鞋。他穿的軍衣常常洗得發白。有些中學生愛模仿電影裡有遊擊習氣的戰鬥英雄，不繫領子下面的扣子，露著脖子和胸脯。杜恆昌穿的軍衣最上面的扣子總是系得嚴嚴。

他有老大哥情結。在農村家是老大，來北京的家後也是老大，到六中後還是班裡老大，他對待同學就像對待自己的弟弟妹妹，從不與他們爭搶、攀比、計較。比如吃飯時，有人愛開玩笑，彼此搶夾一點好菜吃。杜恆昌絕不開這種玩笑，他總是一副長兄的樣子，什麼好事都儘量讓給別人，自己不要。

他性情溫和，很少發脾氣。人們都說無論什麼時候，他看人總笑眯眯的。繼母解釋說他的眼睛是笑眼，單眼皮的眼睛張不很大，老微微眯著，帶著笑意。但給人的感覺他不只眼在笑，內心也在笑，絕對不是老狐狸式的假笑。所以他的群眾關係極好。

他討厭顯擺。因為當幹部又住校，家裡給他買了塊手錶。在高中生中，當時能戴上手錶的寥寥無幾。杜恆昌平常總把手錶藏在袖子裡，看錶時動作很小，看完後迅速放下，縮排袖子裡，儘量不讓人發覺。

他會做針線活，能自己動手補襪子。他的床鋪乾淨整齊，一點不邋遢。

他非常聽老師的話，老師說什麼就信什麼，不大善於獨立思考。但他也不是阿諛逢迎的人，不會別有用心的討好人，巴結人。

杜恆昌的數學較差。當時六中有一位特級數學老師叫李觀博，獲悉杜恆昌被批准為*預備黨員，曾在課堂上說：昨天發展杜恆昌入黨，我同意，但我要給他提一個意見，數學課上他從來不舉手，不積極回答問題，希望他改正。

李老師的這條意見立竿見影。下一次上數學課時，李老師剛一提問，杜恆昌馬上舉手。當李老師讓他回答時，他站起來尷尬地說：“不會。”這件小事給人們印象很深。不會為什麼還舉手呢？就因為數學老師批評了他老不舉手，於是不會也舉。

杜恆昌體育方面沒有特長，籃球打得不好。平日很少看外國小說，唱歌比較乾巴巴，不夠優美。他缺少文藝細胞。

自從抓階級鬥爭以後，學校強調貫徹階級路線，重視出身，幹什麼都要看出身。那時候，最好的出身是“革軍”，其次是“革幹”，再次才是工農子弟。杜恆昌並不因為自己“革軍”出身，就傲視別人，他待出身不如自己的同學依舊溫和謙虛。

北京六中位於南長街南口，距離天安門廣場只幾百米，和中南海近在咫尺。任弼時的兒子任遠遠、朱德的孫子朱春園、董必武的兒子董良翮以及康生、朱理治、羅舜初、馮仲雲、王家楊等的孩子都先後在此學習。學校很自然地就有濃厚的政治氣氛，充滿著蓬蓬勃勃的革命渴望。

1964年全國開始搞“四清”運動，*確定了全國中學“四清”有兩個試點，一個是北京六中，一個是福州二中。來北京六中的工作隊由國務院二辦、北京市委、團中央三家組成。團中央書記處書記楊海波親自擔任工作隊隊長。

經過反覆學習社教檔案，深入領會毛主席關於黨的基本路線的論述，全校充滿著階級鬥爭的火藥味。幹部子弟紛紛起來批判校領導“打擊*工農和幹部子弟”——他們因為學習不好，有的被迫離校，有的入不了團，有的評不上三好生，這是學校“不貫徹階級路線”。開批判學校党支書汪一淨的大會時，有高三學生衝上去，抽了她一耳光。當時工作隊長就在旁邊看著，沒有制止。因此早在四清時，六中就開創了打人風。

杜恆昌　把生命獻給大草原（5）

受農村的貧下中農協會影響，六中還一度成立了“幹部子弟協會”。

六中的“四清”運動甚至還把矛頭對準了學生。高三一班學生萬明的父親在參加解放軍之前，曾在國民黨青年遠征軍203師當過少校教官，是蔣經國的部下。萬明在思想革命化運動中，主動交待出了這一情況，結果就成了“國民黨反動軍官”出身，被迫一遍一遍地寫對自己家庭的認識。

“四清”開始後，萬明成了反面典型。同學們揭發了他兩條罪狀：一條是說過“託毛主席的福”。當時貧下中農憶苦思甜時，常說“今天的好日子是託毛主席的福”。萬明在與同學開玩笑時也說過一句“託毛主席的福”。某個跟萬明最要好的同學揭發了他，批判道：你萬明沒資格說這話，你不配說，你說這話是挖苦諷刺。

另外一條是“四清”前，全班討論當遇到地震、洪水等自然災害時，你應該怎麼辦？多數同學回答說