卡佛小說集:當我們談論愛情時我們在談論什麼

第1部分 (第1/4頁)

目錄

＇前言＇做一個優秀讀者

你們為什麼不跳個舞

取景框

咖啡先生和修理先生

涼亭

我可以看見最細小的東西

紙袋

洗澡

告訴女人們我們出去一趟

粗斜棉布

家門口就有這麼多的水

第三件毀了我父親的事

嚴肅的談話

平靜

大眾力學

所有東西都粘在了他身上

當我們談論愛情時我們在談論什麼

還有一件事

＇附錄＇譯後記

苗煒前言：做一個優秀讀者

大概10年前，我所在的雜誌還沒有現在這樣忙碌，主編朱偉先生還有閒情給我們上古典音樂欣賞課，他拿來馬勒的交響曲給我們聽，適時的有兩句講解，那時候談一篇稿子的好壞，也往往從莊子和莎士比亞說起。有一天下午，他問我最近在看什麼小說，我說，看昆德拉。他皺眉頭，怎麼還在看昆德拉？那時候，米蘭·昆德拉已經流行了很多年，朱偉先生對他評價不高——也就是個三流小說家吧。朱先生原來在《人民文學》當小說編輯，後來在《讀書》雜誌寫專欄專門評點小說，我當然很相信他對小說的鑑賞力。那天下午，在他的辦公室裡，他給我上了一堂小說課，主要講的就是卡佛的小說，他甚至把《離城不遠有那麼多湖泊》的故事複述給我聽。後來，我找到了於曉丹翻譯的那本卡佛小說集。據說，朱偉擔當小說編輯時，鄭重向於曉丹建議，要多翻譯卡佛的小說。

2008年年初，我在選題會上說，現在網際網路上活躍著一群翻譯家，有字幕組，有翻譯大學課程的專案，“有一個傢伙在上海，專門翻譯卡佛的小說。”那天會議上，我們確定做這樣一個題目叫“網際網路翻譯家”。

我是在“3rdcolour”的部落格上看到小二翻譯的小說的，“3rdcolour”在蘭州，他喜歡看卡佛的小說，但很難找到書，就建了個部落格，叫“尋找雷蒙德？卡佛”。小二老早就開始翻譯卡佛，也找到這個部落格，他把自己翻譯的作品給“3rdcolour”寄過去。很快，我就和小二敲定在上海見面。我們大概談了有4個小時，然後呼朋喚友一起吃了頓晚飯。小二打籃球，喜歡合唱，是個高階管理人員加高階工程師，但自稱是個焊電路的，這不是那種假裝的謙卑，而是他打心眼裡認為，掙錢做生意造福於別人服務於社會，這還不夠，最好還要給“文明”做出一點兒貢獻。

再後來，我採訪陸建德老師，陸老師給我講凱恩斯的一個小故事——1945　年，凱恩斯從《經濟學雜誌》主編一職卸任，顧問委員會為他舉行宴會，他在致謝時來了個修辭上的反高潮。他要為皇家經濟學會和經濟學家乾杯，並說在座諸位都是受託人（trustees　of……），此時他略作停頓，大家以為他要說的是文明的受託人，不料他故意讓眾人失望：“為經濟學家、為並非創造文明之受託人，而是創作文明之可能性的受託人諸位，乾杯。”　真正受託創造文明的，是凱恩斯的那幫朋友——布魯姆斯伯裡團體裡的那幫藝術家和作家。

咱們這裡的經濟學家不會有這樣的看法，咱們這裡的作家也擔當不起這個。即便是看小說的人，也多數自甘於邊緣和異類了，你要是一不小心成了文化消費的“主流”，那你得多差勁啊。所以，偷偷看點兒一般人不知道的小說，就我而言，是特別有優越感的一個事兒。

那次，在上海，麻省理工學院的亨利？詹金斯（Henry　Jenkins）先生也接受了我們的採訪，他說，網際網路上正興起一種“參與文化”，推動這種文化形成的是“粉絲”，全世界的“粉絲”聯合起來，共享資訊，他還說，網際網路可以興起一種新型的“世界主義”，以往一個孩子要了解世界，就要到處去旅行，見識各地的文化，現在他可以透過網際網路更加便捷的瞭解這個世界。嗯，這位先生說的多好啊。

2008年冬天，譯林引進的卡佛小說集出版了，我問小二，怎麼還不見他的譯本有動靜，他好像並不著急。自打上海的採訪之後，我們沒再見過，有什麼事情都透過網路交流，比如豆瓣的“卡佛小組”。還是透過網際網路，我看到一個讀者對卡佛的評價——“卡佛如果是一個偉大的小說家，那麼他必定也同樣有這樣屬於他自己的不可複製的氣質，這和他是不是一個LOSER，是不是一生窮困，是不是描述底層人民的生活沒關