卡佛小說集:當我們談論愛情時我們在談論什麼

第2部分 (第3/4頁)

“往前，向右轉。”

彎腰，弓背，他把身子從皮帶裡脫出來。他把相機放在沙發上，又把外套扯扯平。

“我不在的時候你可以看看這個。”

我從他那兒接過照片。

照片裡有草坪的一個角、車道、停車棚、前門的臺階、飄窗○2和廚房的窗戶，我就是從那裡觀察他的。

那麼，我為什麼要一張這場災難的照片？

我湊近看了看，發現了我的頭，我的頭，在照片中廚房的窗戶裡。

這讓我想開了，以這種方式看見自己，我可以告訴你，這讓一個男人思考。

我聽見沖廁所的聲音。他沿過道走來，一邊微笑一邊拉拉鍊，一隻鉤子拉住皮帶，一隻鉤子往裡面塞襯衫。

“你覺得怎樣？”他說。“可以嗎？我個人認為照得不錯。我能不知道這個嗎？說實話，這事得靠專家來做。”

他在褲襠處抓了一把。

“咖啡在這裡，”我說。

他說，“就你一個人，是吧？”

他看著客廳。他搖了搖頭。

“太難了，太難了，”他說。

他在相機旁邊坐了下來，往後靠時嘆了口氣，笑起來的樣子像是知道了什麼但又不想告訴我。

“喝你的咖啡，”我說。

我在想著怎麼開口。

“有三個孩子來過這裡，想幫我把門牌號漆在路緣上○3。他們要一塊錢。你大概不做這樣的事情吧，做嗎？”

這話有點不著譜。但我仍然注視著他。

他裝模作樣地往前傾了傾身子，杯子平衡在他的鉤子之間。他把杯子放在桌子上。

“我一人做事，”他說。“從來都是這樣，將來也是這樣。你在說什麼？”他說。

“我是想看看這些事之間有什麼聯絡，”我說。

我頭疼。我知道咖啡對頭疼沒什麼用，但果凍有時會有點幫助。我拿起了照片。

“我當時在廚房，”我說。“通常我在屋後待著。”

“經常發生，”他說。“他們就這麼站起身來走掉了，是吧？現在你找上了我，我一人幹。怎麼著？你要這張照片嗎？”

“我要，”我說。

我站起身並端起杯子。

“你當然會要的，”他說。“我，我在市中心租了個房間。這沒什麼。我坐公交車出來，把周圍的活都做完後，就去下一個城市。你明白我說的了嗎？噯，我曾經有過孩子。和你一樣，”他說。

我端著杯子等著，看著他從沙發上艱難地站起身來。

他說，“是他們讓我成了現在這個樣子。”

我仔細看了看這副鉤子。

“謝謝你的咖啡和讓我用洗手間。我很同情。”

他舉起又放下他的鉤子。

“告訴我，”我說。“告訴我價錢。再給我和我的房子照幾張。”

“沒用，”這個男人說。“他們不會回來了。”

但我幫著他把皮帶綁上。

“我可以給你個好價錢，”他說。“一塊錢三張。”他說，“再低的話，我就要賠本了。”

我們來到外面。他調整了一下快門。他告訴我該站在哪裡，我們就開始了。

我們繞著房子走。有板有眼的。有時我向側面看，有時我看著正前方。

“很好，”他會說。“非常好，”他會說，直到我們圍著房子轉了一圈，又回到房子的前面。“二十張了。夠了。”

“不夠，”我說。“上房頂，”我說。

“天啦，”他說。他前後看了看。“可以，”他說。“你現在來勁了。”

我說，“全部的家當。他們搬了個精光。”

“看這！”男人說，又舉起他的鉤子。

我進屋裡搬了一把椅子。我把它放在停車棚下面。但夠不著。我又拿來一個木板箱，把它放在椅子上面。

在屋頂上待著感覺還不錯。

我站起身來四處看了看。我揮揮手，沒手的男人揮了揮他的鉤子。

就在這時我看見了它們，那些石頭，它們讓蓋住煙囪口的鐵絲網看上去像是一個石頭的鳥巢。你知道那些孩子。你知道他們怎樣把石頭往上扔，希望把一塊石頭丟進煙囪裡。

“準備好了嗎？”我喊道，我撿起一塊石頭，等著他在取景框裡找到我。

“好了！”他喊道。

我讓手臂向後伸，大