卡佛小說集:當我們談論愛情時我們在談論什麼

第2部分 (第2/4頁)

男孩端著攙了水的威士忌回來。他咳了一聲並在餐桌旁坐下。他咧開嘴笑了笑，但沒有喝酒。

男人盯著電視機。喝完後他又倒了一杯。他伸手開啟落地臺燈。就在這時他的煙掉進了沙發的墊子裡。

女孩起身幫他找掉下來的煙。

“你到底要什麼？”男孩對女孩說。

男孩取出支票本，把它放在嘴唇邊上，像是在思考著什麼。

“我想要寫字桌，”女孩說。“寫字桌賣多少錢？”

男人衝這個荒謬的問題擺了擺手。

“你說個數吧，”他說。

他看著桌邊坐著的他們。燈光下，他們的面孔看上去有點異樣。是善是惡，一點也看不出來。

“我去把電視關了，然後放張唱片，”男人說。“這個唱機也賣。便宜。出個價吧。”

他倒了更多的威士忌並開啟一瓶啤酒。

“每樣東西都出手，”男人說。

女孩遞過杯子，男人往裡面倒了一點。

“謝謝，”她說。“你真好，”她說。

“它有點上頭，”男孩說。“我頭暈。”他舉著玻璃杯，輕輕地晃了晃。

男人喝完酒後又倒了一杯。稍後他找到了裝唱片的箱子。

“隨便挑一張，”男人對女孩說，把裝唱片的箱子遞給她。男孩在寫支票。

“這個，”女孩說，她並不認識唱片標籤上的那些名字，就隨便地拿了一張。她從桌旁站起來，又坐了下來。她不願意一動不動地坐著。

“我只寫上金額，”男孩說。

“沒問題，“男人說。

他們聽著唱片，喝酒。然後男人換了張唱片。

孩子們為什麼不跳個舞？他本想這麼說來著，隨後他說道，“你們為什麼不跳個舞？”

“我不想跳，”男孩說。

“來吧，”男人說。“這是我的院子。你們想跳就跳。”

手臂互相搭著，身體靠在一起，男孩和女孩在車道上來回移動。他們在跳舞。曲子完了後，他們又跳了一隻曲子，跳完後，男孩說，“我喝醉了。”

女孩說，“你沒醉。”

“嗯，醉了，”男孩說。

男人把唱片翻了個個，男孩說，“我醉了。”

“跟我跳舞，”女孩先對男孩，然後對男人說道，當男人站起身來，她張開手臂向他走去。

“那邊的那些人，他們在看，”她說。

“沒什麼，”男人說。“這是我的地方，”他說。

“讓他們看去，”女孩說。

“就是，”男人說。“他們以為這裡的什麼都見過了。但他們沒見過這個，見過嗎？”他說。

他的脖子感到了她的呼吸。

“我希望你喜歡你的床，“他說。

女孩先閉上眼睛，又睜了開來。她把臉埋在男人的肩膀上。她把男人往近拉了拉。

“你肯定是很絕望或怎麼了，“她說。

幾個星期後，她說道：“這傢伙中年人的樣子。他所有的東西都在院子裡放著。沒騙你。我們喝多了，還跳了舞。就在車道上。哦，天啦。別笑。他給我們放唱片。你看這個唱片機。老傢伙送給我們的。還有這些唱片。你想看看這些破玩意嗎？”

她不停地說著。她告訴所有的人。這件事裡面其實有更多的東西，她想把它們說出來。過了一會兒後，她放棄了。

取景框

一個沒有手的男人上門來賣我我家房子的照片。除了鍍鉻的鐵鉤子外，他和一個五十左右的普通男人沒什麼差別。

“你是怎麼失去雙手的？”他說完他想說的後我問道。

“那是另外一個故事，”他說。“你到底要不要這張照片？”

“進來吧，”我說。“我剛做了咖啡。”

我還剛做了點果凍。但我沒有告訴這個男人。

“也許我要用一下洗手間，”沒手的男人說。

我想看他怎樣端住一個杯子。

我知道他怎樣拿住相機。那是一架舊的寶麗來○1，很大，黑色的。他把它綁在皮帶子上，把皮帶從肩膀上繞到背後再繞回來，透過這樣的方式把相機固定在胸前。他會站在你房前的人行道上，從取景框裡找到你的房子，用他的一隻鉤子按一下按鈕，你的照片就會蹦出來。

我一直站在窗戶後面觀察，明白了吧。

“你說洗手間在哪兒？”