娛樂至死·童年的消逝

第11部分 (第3/4頁)

會，因為他們沒有時間。閱讀對於他們有一種神聖的因素，即使說不上神聖，至少也是一種被賦予特殊意義的每日一次或每週一次的儀式。我們還應該記住，那時人們的生活中還沒有電，憑藉燭光或煤油燈閱讀不是一件容易的事。顯然，那時的人們大多隻能在拂曉和開始工作前的那段時間進行閱讀，所以閱讀的目的肯定是嚴肅、專注而明確的。在1790年或1830年或1860年的人眼中，把閱讀獨立於其他活動而作為一種測試讀者“理解能力”的手段，可能是一件荒唐的事情。除了理解，閱讀還有什麼意義呢？據我們所知，根本就不存在什麼“閱讀問題”，當然，除了那些無法上學的人以外。上學就意味著學習閱讀，因為如果不能閱讀，你就不能加入到文化的對話中去。大多數人都能夠閱讀並且也參加了文化對話。對於這些人來說，閱讀為他們和外部世界的聯絡提供了紐帶，同時也幫助他們形成了對於世界的認識。書本一行一行、一頁一頁地把這個世界展示出來。在書本里，這個世界是嚴肅的，人們依據理性生活，透過富有邏輯的批評和其他方式不斷地完善自己。

回顧18世紀和19世紀的美國，我們隨處可以感覺到鉛字的共鳴，尤其是它和各種公眾表達方式之間的那種無法理清的關係。查爾斯·比爾德1說過，保護自身的經濟利益是美國憲法制定者的首要動機。這也許是對的。但我們也應該想到，制定這樣的法律也許是因為他們認為參加公眾生活必須具備駕馭鉛字的能力。對於他們來說，沒有高深的文化程度，要想成為一個成熟的公民是不可能的，這就是為什麼美國大多數州的選舉年齡定為21歲，為什麼傑弗遜認為普及教育是美國最大希望的原因。這也是為什麼，如阿蘭·內文斯2和亨利·斯蒂爾·康馬傑指出的，沒有財產的人可以不受限制地參加選舉，而沒有文化的人卻不行的原因。

第五章　躲躲貓的世界（17）

弗雷德裡克·傑克遜·特納3在一本書中寫道，激勵美國人的是一種永無止境的開拓精神，這也許沒錯。但同時，正如保羅·安德森所說的：“不管讀的是莎士比亞、愛默生或是梭羅，農家孩子一手執書一手扶犁絕不是擺擺樣子的。”1使堪薩斯成為第一個允許婦女參加學校選舉的州，或者，使懷俄明成為第一個實現完全平等選舉權的州，光靠開拓精神是不夠的。婦女也許比男子更擅長閱讀，甚至在邊遠地區，公眾話語的主要途徑也是來源於鉛字。那些能夠閱讀的人，不可避免地已經成為對話的一部分。

佩裡·米勒說過，美國人的宗教熱情為他們注入了能量，或者，如早期的歷史學家所說的，美國誕生於一種應運而生的理想。這些說法也許都是對的，我無心質疑。我只想指出一點，他們筆下的美國曾通行一種公眾話語，這種話語的形式是印刷機的產物。兩個世紀以來，美國人用白紙黑字來表明態度、表達思想、制定法律、銷售商品、創造文學和宣揚宗教。這一切都是透過印刷術實現的，也正是透過這樣的方式，美國才得以躋身於世界優秀文明之林。

對於印刷機統治美國人思想的那個時期，我給了它一個名稱，叫“闡釋年代”。闡釋是一種思想的模式，一種學習的方法，一種表達的途徑。所有成熟話語所擁有的特徵，都被偏愛闡釋的印刷術發揚光大：富有邏輯的複雜思維，高度的理性和秩序，對於自相矛盾的憎惡，超常的冷靜和客觀以及等待受眾反應的耐心。到了19世紀末期，由於某些我急於解釋的原因，“闡釋年代”開始逐漸逝去，另一個時代出現的早期跡象已經顯現。這個新的時代就是“娛樂業時代”。

第五章　躲躲貓1的世界

到19世紀中期，兩種觀念的融合為20世紀的美國提供了一種全新的公眾話語理念。它們的結合大大沖擊了“闡釋時代”，為“娛樂業時代”奠定了基礎。其中的一個觀念是很新的，另一個則是和古老的洞穴壁畫一樣有年頭了。我們後面很快就會討論那個古老的觀念。而那個新的觀念是指交通和通訊可以彼此脫離，空間不再是限制資訊傳播的、不可避免的障礙。

19世紀的美國人非常關心怎樣“征服”空間的問題。到19世紀中葉，美國的邊境線已經延伸到了太平洋，始於19世紀30年代的基本鐵路系統使得人和貨物可以在全國範圍流動。但是直到40年代，資訊的傳播還是無法超過資訊傳播者行進的速度，準確地說，無法超過火車的速度，更準確一點說，只能達到每小時35英里的速度。由於這種侷限，美國作為一個國家的發展受到了限制。到19世紀40年代，美國仍然只是由不同地區組成的一盤散沙，各