兒子與情人 完結版

第7部分 (第2/4頁)

心深處還是對他有一絲眷戀的。

鄰居們對她也非常好，偶爾有人會叫孩子們去吃飯，有人替她幹些樓下的家務活，也有人會照看一天嬰兒。但不管怎麼樣，這個病也是個大累贅。鄰居們也不是每天都來幫忙的。那樣，她就得同時照顧小孩和丈夫。收拾屋子，做飯，什麼都得幹。她筋疲力盡。但她還是儘自己所能地幹。

錢也只是剛夠全家用度。她每星期從俱樂部裡得到17先令。每個星期五，巴克和其他朋友們會均出來一份錢給莫瑞爾的妻子。而且，鄰居們給她煮肉湯，給她雞蛋，以及類似的零用品。如果這段時間沒有他們的慷慨幫助，莫瑞爾太太只好借債，那會把她拖垮的。

八個星期過去了，幾乎沒有希望的莫瑞爾病情有了好轉，他的體質很好。因此，一旦好轉，很快就會復原的。不久，他就能在樓下活動了。他生病期間，妻子有一點寵慣他。現在他希望她能繼續那樣，他常摸著腦袋，撇著嘴。裝出頭疼的樣子。

但這些騙不了她。起初她只是暗自好笑，後來就很不客氣地罵他。

“上帝啊。別這樣哭哭啼啼的！”

這有一點傷害他。但他仍繼續裝病。

“我不是一個好哄的小娃娃。”他的妻子簡短地說。

為此，他生氣了，像個孩子似的低聲罵著。後來，他不得不恢復他的正常語調，不再嘀咕。

不過，家裡這一段時間比較太平。莫瑞爾太太對他多了份容忍，為此他喜不自禁。而他像個孩子似的依賴她，他們倆彼此都沒意識到，她對他的寬容是因為她對他的愛在漸漸消失。不管怎麼樣，在這之前，她的心目中，他仍是她的丈夫，仍是她的男人。她多少還有點同甘共苦的感覺，她的生活依靠著他。這種愛的凋零是潛移默化不易察覺的，但愛情畢竟在衰退。

隨著第三個孩子的出生，她不再與他無謂地爭執。對他的愛就像不會再漲的潮水離他而去。此後，她幾乎不再想他了。而且離他遠遠的。不再覺得他是她生活中很重要的一部分，只是她周圍環境的一部分。她不再計較他的言行，完全讓他自生自滅。

接下來的這一年，他們之間的感情處於無可奈何，悵然若失的境地，就像人生的秋季。妻子拋棄了他。雖然感到有缺憾，但是還是毫不猶豫地拋棄了他，把愛情和生活都寄託在孩子身上。他象個無價值的苦殼。像許多男人一樣，他或多或少接受了這種現象，把位置讓給了孩子們。

在他恢復期間，倆人都曾努力重溫他們的婚後頭幾個月的溫情。實際上，他倆的情感已經煙消雲散了。孩子們已經上了床後，他坐在家裡，她在做襯衣，要做孩子們的衣服。每逢這時，他就給她念報，慢條斯理地讀著，象一個人在扔鐵環似的。

她常催他快點，預先告訴他下面估計是什麼字。而他總是謙恭地接過她的話繼續往下讀。

他們之間的沉默很特別，會聽到她的針發出輕快的嗖嗖聲。他吸菸時嘴唇發出的很響的“啪啪”聲，還有他往火裡吐唾沫時爐子冒熱氣的聲音。於是，他開始想威廉，他已經是個大男孩子。在班裡是拔萃的，老師說他是學校裡最聰明的孩子。

他想象他成為一個男子漢。年輕、充滿活力。這給她的生活燃起了一縷希望之火。

莫瑞爾孤孤單單地坐在那兒，沒有什麼可想的，隱隱感到不自在。他在內心盲目與她交流，或發現她已離他遠去，他體驗到空虛，內心深處一片空白，一片渺茫。

他坐也不是，站也不是。不久，他在這種氣氛中再呆不下去了，他的這種情緒也影響了他的妻子。他倆都覺得他們單獨在一起時，連他們的呼吸都有一種壓力。於是，他上床睡覺了。而她樂得獨自一人，邊幹活，邊思考，邊消磨時間。

此時，另一個孩子出生了。這是當時正在疏遠的父母在短暫的和平日子的結晶。

這個小孩出生時，保羅才十七個月，是一個白白胖胖的小孩。有一雙深藍色的好奇的眼睛，微微皺著眉頭。最小的這個孩子仍是個漂亮而健康的男孩。莫瑞爾太太知道自己懷孕後，感到非常為難。一方面由於經濟原因，另一方面因為她不再愛她的丈夫了。不過，對孩子倒沒什麼可後悔的。

他們叫這個小孩亞瑟。他很漂亮，滿頭金色的捲髮。而且，生來就喜歡他的父親。莫瑞爾太太對此很高興，聽到這個礦工的腳步聲，孩子就會伸出小手搖搖擺擺地歡呼。如果莫瑞爾心情好，他就會立刻用熱情、柔和的聲音回答。

“怎麼了，我的寶貝。我馬上來。”

他一脫下工作