一個人的電影

第8部分 (第2/4頁)

以模糊和個人化。這對於讀者和觀者來說都需要一個適應的過程。全民共同讀解一個《雷雨》的時代很難再出現了。

荊歌：你說的這個“聚”和“散”很有意思。我們在一個高度“集體”的社會中的時候，個人化顯得那麼渺小，卻又非常難能可貴。因此它在狂熱但核心冷酷的時代，更多了一些人性化的溫暖。但是進入了一個相對自由的時代之後，個人化成為了社會主流，到處氾濫著碎片。這時候的偉大藝術家，我想他的偉大，也就是能夠找到那個更“宏觀”更“集體”的大和聚的東西。我從《二弟》中似乎看到了你的這種努力。還有《青紅》也是這樣。兩個電影的不同在於一個是說當下的，一個是說過去的事。相同的是，在這兩個電影中，許多具有時代特徵的符號很鮮明。看得出來你有想要概括的野心。書　包　網　txt小說上傳分享

王小帥　荊歌：獨特的敘述者和記錄者（5）

王小帥：謝謝你這麼評價。我哪裡敢有野心。當然，一個藝術家之所以能被認為很了不起甚或偉大，就是他用自己獨特的眼睛和體驗表達了他對世界和人的看法，並在一定社會環境中被接受。環境在這裡還是很重要，或說土壤。一個適合這種莊稼成長的氣候，土壤很重要。環境越開放，藝術家的表達越自由。這之間也是相互為印證的。現在的社會更是一個商業表達的時代，也是個媒體表達的時代，作品本身被限制在一個很狹小的空間裡。這是個必然趨勢。你說的泛濫著碎片我同意，這也是藝術消逝的過程，藝術不再被評價，門檻拆除了，最容易的也就是“藝術”了。這個時代想要去挽救“藝術”的人是那麼的不合時宜和愚蠢呢。過去是意識形態或政治，如今是泛商業化，厲害啊。唐吉訶德到底是個什麼樣的人物呢？

荊歌：我希望你堅持做唐吉訶德，卻又怕別人不給你投資。哈哈。

《青紅》和《二弟》兩部電影，在創作方式上很不同，後者是先有一個想法，再去實地找感覺。你在導演自述中說，你是先有了一個想法，覺得偷渡這個事兒，很有意思，然後劇本都沒有，幾乎什麼都沒有，你就去海邊，先是福建，後來到浙江，到實地去找感覺，找細節，甚至找人物。而《青紅》裡的人物、故事、細節，應該是一直深藏在你心中的。很奇怪的是拍《二弟》反而在前，拍《青紅》倒在其後。在你心裡有著深厚積累的東西，你反倒沒有急著把它拍出來。

王小帥：《青紅》是多年一直想拍的東西。我還可以再拍兩部同樣背景的東西。問題出在我長期的創作條件不允許。這需要投資大一點，同時容納它的市場也要更寬一點。《二弟》是當初又不讓我拍電影了，可我又得拍。我就不管那麼多了，找到覺得有意思的就上。但是這種情況下還是不能拍《青紅》。他們好像是我心裡珍藏的東西，總是希望條件再好一點，不能是偷偷摸摸的那種。好玩，說拍電影的事，心裡竟有偷偷摸摸的感覺。

荊歌：就像偷情，是不是更來勁？

王小帥：《二弟》的衝動來自朋友的經歷，但我把它延伸到了偷渡這個事情上了。我一直對八十年代末的出國潮很迷茫，自己一直在迴避它。看到周圍不錯的一個個人都出去了，就預感那不對。自己就抵制。現在看到又出現大批的海歸人士就印證了自己的看法。人的命運就這樣在自己不可控制的軌道上漂浮。所以就有了《二弟》的構思。拍的時候我選擇了冒險。所謂冒險就是我不想用動盪來體現這個人物的處境。這個人物在我看來是失落的，他的生活內容所剩無幾。我就試圖用極簡的方式來做，包括鏡頭，人物動作都是這樣。包括慢。

荊歌：是夠慢的。我看《二弟》的時候，看他經常是慢吞吞的樣子。但一點都不是拖沓。在這種慢裡面，他內心的空洞、蒼白和失落，很好地傳達出來了。電影裡的慢，處理好了常有一種抒情的力量。這一點我在侯孝賢的作品中是經常能夠感受到的。

王小帥：慢的另外一個意思是等，等著什麼東西來決定他的命運。電影后來去了戛納的“某種注目”單元，當時《紫蝴蝶》在競賽單元裡。我的因為是“地下”，不能有任何報道，國內也沒發行。覺得對投資人很有愧疚感。

荊歌：我看到《二弟》的片尾有“電影公社出品”這樣的字眼，覺得很親切。“電影公社”是一個位於北京航天橋附近的電影創作室，我還去過那裡玩，裝修得很有特色。我記得有次我們兩人在那兒喝威士忌，把屋子裡的燈都關了，看著窗外的萬家燈火，十分漂亮。

王小帥：我的工作方式也是很飄忽。大部分沒有感覺的時候就隨著時