悟來悟去提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
著牛仔褲和毛衣。“他看起來很安詳，”戴維說，“讓他睡吧。”他們走進客廳，一起坐在沙發上。在那片刻之間，一切幾乎和以前一樣：家裡只有他們兩人，周遭熟悉而單純，未來也充滿了希望。諾拉本來打算利用吃晚飯的時候跟戴維解釋她的計劃，但現在她卻忽然說起她所安排的追思會、預定刊登的報紙啟事等等。說著說著，她感到戴維的目光越來越專注。不知為何，他看起來非常脆弱，臉上的神情令她猶豫。他似乎赤裸裸地暴露在她面前，而她卻猜不透他的反應，彷彿正在跟一個陌生人說話。他的雙眼更加深沉，她從未見過這種目光，也猜不出他在想些什麼。“你不喜歡這個主意。”她說。“我不是這個意思。”她再度看到他眼中的悲傷，也聽出他語氣中的哀痛。為了減輕他的傷痛，她幾乎打算放棄計劃，但她感到先前花了好大功夫才驅走的怠惰再度浮現，潛伏在屋裡，伺機而動。“這樣做對我有幫助，”她說，“而且也沒有錯。”“是的。”他說。“確實沒錯。”他似乎想多說些什麼，但他制止自己，反而站起來走到窗邊，凝視著街對面一片漆黑的小公園。“但該死的，諾拉，”他低沉而嚴厲地說，他從未用過這種口氣說話，話語中帶著怒氣，把她嚇壞了，“你為什麼這麼頑固？打電話給報社之前，最起碼先通知我一聲吧？”
一九六四年（12）
“她死了，”諾拉這下也生氣了，“沒什麼不好意思的，也沒理由把這當成秘密。”戴維肩頭緊繃，沒有轉身。這個在沃爾夫威利百貨公司，手臂上擔著一件珊瑚色睡袍的陌生人，當時看來出奇地眼熟，好像某個多年沒見，確曾相識的男子，但結婚一年之後，她卻幾乎不瞭解他。“戴維，”她說，“我們之間出了什麼事？”他仍未轉身，屋裡充滿了肉和馬鈴薯的香味。她想起烤箱裡熱騰騰的晚餐。她一整天都拒絕承認自己餓了，如今餓意在胃中翻騰。保羅在樓上發出哭聲，但她站在原處，等著他回答。“我們之間沒事。”他終於說。當他轉過身時，眼中依然明顯地流露著哀傷，但還帶著某種她不明瞭的決斷。“諾拉，你分明是小題大作。”他說，“不過我認為這也情有可原。”這話聽來冷漠、輕慢而高傲。保羅哭得更大聲，怒氣讓諾拉猛地轉身，衝上樓，抱起寶寶換尿片。慢慢來，慢慢來，但她從頭到尾都氣得發抖。然後她坐在搖椅上，解開釦子餵奶，也算一種緩解。她閉上雙眼，戴維在樓下各個房間裡走來走去。最起碼他碰過他們的女兒，看過她的臉。不管如何，她一定要辦個追思會。她要為她自己而辦。保羅吃飽了奶，天色漸暗。她漸漸冷靜了下來，再度感到自己是條寬闊平靜的大河，接納了全世界，輕易地帶著一切隨波逐流。屋外，青草正慢慢、靜靜地生長，蜘蛛的卵囊正爆裂開來，小鳥們展翅飛翔。這是神聖的，她心想，她懷中的寶寶和埋入土中的孩子，讓她與世間活生生，以及曾經存在的萬物發生了牽連。她閉著眼睛，過了好一會才張開雙眼。周遭漆黑而美麗，令她大感震懾：玻璃門把反射出長圓的小光圈，在牆上微微發光；保羅的新毯子織工精細，像瀑布一樣從嬰兒床上垂落而下；梳妝檯上擺著戴維的水仙花，水仙花宛如肌膚般細緻，花朵幾近透明，採擷了來自走廊的燈光。
四
她的聲音在空曠的停車場逐漸減弱到聽不見，卡羅琳猛力關上車門，奮力穿越泥濘的雪地。走了幾步之後，她停下來走回去抱小寶寶。菲比微弱的哭聲在一片漆黑中響起，迫使卡羅琳走過柏油路和一大片亮晃晃的燈光，朝著超市的自動門前進。門鎖住了，卡羅琳大喊著敲門，叫聲中夾雜著菲比的哭聲。超市裡的貨架燈火通明，空無一人，一個拖把桶被丟在角落，罐頭在一片沉寂中閃閃發光。卡羅琳一個人靜靜地站了幾分鐘，聆聽菲比的哭聲以及遠處大風猛烈吹過枝頭的聲音，然後振作起來奮力走到超市後面。卸貨平臺上的鐵門已經拉下，但她還是爬上去。她聞到水泥地上腐爛的蔬菜水果的臭味。冰冷油膩的水泥地上積雪已化，她用力踢門，迴音砰砰響，她聽了很滿意，於是又用力踢了幾下，直到上氣不接下氣為止。“就算他們還在裡面，小姐，也得過好一陣子才會開門，況且我猜裡面八成沒人。”一個男人的聲音。卡羅琳轉過身，看到他站在她下方的斜坡上，卡車司機通常利用這種斜坡倒車進入卸貨的地方。即使隔了一段距離，她依然看得出他身材高大。他穿著一件厚重的外套，戴著一頂毛線織的帽子，雙手插在口袋裡。“我的寶寶在哭，”她說，其實說了也是多餘，“車子電池沒電，超市大門一進去就有公用電話，但我進不去。”“你的寶寶多大？”男人問。“剛出生不久。”卡羅琳告訴他，幾乎想
