悟來悟去提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
塊冰涼的白布貼在她額頭上，好幾雙手攙扶她躺在沙發上。她們叫她閉上雙眼，她依言照辦，但淚珠卻依然滾滾而下，如同泉湧，她似乎停不下來。大家又開始說話，討論應該如何是好，聲音彷彿在風中翻旋的雪花。有人說即使母子均安、生產過程順利，產後的幾天也可能忽然心情低落，一點都不奇怪；另一個聲音建議馬上打電話給戴維。但這時布麗來了，冷靜而優雅地把大家送到門口。大家離開之後，諾拉張開眼睛，看到布麗穿著她的一件圍群，繡著荷葉邊的腰帶鬆鬆地系在纖細的腰際。弗洛拉的毯子在地上一堆包裝紙之間。她拾起毯子，將手指纏繞在柔軟的毛線間。她擦擦眼淚，開口說話。
一九六四年（11）
“戴維說她的頭髮是黑色的，跟他的一樣。”布麗專注地看著她。“你說你要幫她辦一場追思會，諾拉，何必再等呢？為什麼不現在就辦？說不定能帶給你一些安寧。”諾拉搖搖頭。“戴維和大家說得有道理，我應該專心照顧手邊這個寶寶。”布麗聳聳肩。“但你卻沒有這麼做。你越試著不想她，就越會想到她。戴維不過是個醫生，”她強調，“他不是什麼都懂，也不是上帝。”“當然不是，”諾拉說，“我知道。”“有時候我懷疑你並不知道。”諾拉沒有回答。光滑的地板上出現各種光影，樹葉的影子把光影刺穿出一個個小洞，壁爐架上的時鐘發出柔緩的滴答聲，她覺得她應該生氣，但她並無怒意。辦個追思會似乎是個好主意，從她踏上診所外的臺階的那一刻起，她就覺得精力和意志力逐漸被掏空，直到現在依然如此。辦個追思會說不定能夠斷絕這種感覺。“或許你說的沒錯。”她說，“我不知道，說不定辦一場規模很小，很安靜的活動吧。”布麗把電話拿給她。“好，現在就開始打探訊息吧。”諾拉深深吸了一口氣，著手進行。她先打電話給新來的牧師，跟牧師說希望辦個追思會，沒錯，在教堂後院裡舉行，沒錯，風雨無阻，為我女兒菲比辦的，她一出生就過世了。接下來的兩小時，她對花店、報社負責分類廣告的女人、縫紉班的朋友們重複了一次又一次。縫紉班的朋友們還答應負責鮮花擺飾。每說一次，她就覺得心中愈加寧靜，那種感覺就好像讓保羅吮著乳頭吃奶，她釋放了痛苦，讓自己跟周遭世界再度搭上線。布麗去上課了，諾拉在寂靜的家中走了一圈，盯著一片髒亂。午後的陽光透過玻璃窗照進臥室，疏懶的結果全都現形。先前她每天看到家裡雜亂無章，卻一點也不在乎，但此刻她感到一股精力，而非疲憊與怠惰。生產之後，她第一次興起這種感覺。她扯下床上皺成一團的床單，開啟窗戶，清掃灰塵；她脫下牛仔布的孕婦裝，在衣櫃中搜尋，直到找到一條合身的裙子，以及一件沒有沾上奶漬的襯衫為止。她皺著眉頭看看鏡中的自己，雖然還是太臃腫、太笨重，但她感覺好多了。她也花了點時間整理頭髮。她梳了一百下，完畢之後梳子上夾滿了髮絲，宛如一床厚厚的金色羽毛被。隨著體內的荷爾蒙重新調整，她懷孕期間的豐潤也會漸漸消退。她知道會是如此，但她還是想哭。夠了，她嚴厲地對自己說，一邊擦上口紅，一邊眨掉淚水，夠了，諾拉？阿舍？亨利。下樓之前，她披上一件毛衣，也找她那雙乳白色的平底鞋。最起碼她的雙腳已經恢復纖細。她過去看看保羅，小寶寶依然沉睡，頂著她指尖的鼻息輕柔而真實。她取出一盤冷凍燻肉放入烤箱，擺好餐具，開了一瓶酒。她丟掉枯萎了的花朵，那些花朵的枝幹摸起來冰涼而黏膩。就在此時，前門開了，她的心跳隨著戴維的腳步聲而加速。他不一會兒就站在走廊口，瘦削的身軀上的那套深色西裝顯得鬆垮，臉頰因為步行而發紅，他累了。他眼見家裡整整齊齊，她穿上了昔日熟悉的衣服，空氣中瀰漫著食物的香味，明顯地看得出鬆了一口氣。他握著一束從花園裡採來水仙花，她親吻他時，他的雙唇冰涼地貼著她的嘴。“嗨，”他說，“看來你今天過得不錯。”“是的，今天很好。”她幾乎想馬上跟他說她所做的安排，但她反而先幫他倒了杯他喜歡的不加冰塊的純威士忌。她清洗萵苣時，他靠在水池邊。“你還好嗎？”她邊說邊把水關掉。“還可以，”他說，“很忙。昨晚很抱歉，沒跟你說一聲就出門了。一個患者心臟病發作，幸好沒有送命。”
“跟骨頭有關嗎？”“噢，當然，他從樓梯上摔下來，摔斷了脛骨。寶寶在睡覺嗎？”諾拉瞄了時鐘一眼，嘆了一口氣。“說不定應該把他叫醒，”她說，“如果我想讓他按照固定時間吃奶的話。”“讓我來吧。”戴維邊說邊帶著花上樓。她聽到他在樓上走動，想象他彎下身子輕撫保羅的額頭，握住寶寶的小手。但幾分鐘之後，戴維一個人下樓，身上穿
