史鐵生隨筆:病隙碎筆

第2部分 (第2/4頁)

二十

我曾親眼見一個人跳上臺去，喊：“我就是混蛋！”於是贏來一陣猶豫的掌聲。是呀，該不該給一個混蛋喝彩呢？也許可以給一點吧，既然他已經在承認是蛋的一刻孵化成混。不過當時我的心裡只有沮喪，感到前途無比暗淡。我想成為“我們”，死也不想是“他們”。所以我現在常想，那時要有人把皮帶塞給我，說“現在到了你決定做‘我們’還是做‘他們’的時候了”，我會怎樣？老實說，憑我的膽識，最好的情況也就是把那皮帶攥出汗來，舉而又怯，但終於不敢不掄下去的——在那一刻孵化成混。

二十一

大約就是從那時起，我非常地害怕了“我們”，有“我們”在轟鳴的地方我想都不如繞開走。倒不一定就是怕“我們”所指的那很多人，而是怕“我們”這個詞，怕它所發散的符咒般的魔力，這魔力能使人昏頭昏腦地渴望被它吞噬，像“肯德基家鄉雞”那樣整整齊齊都排成一股味兒。我說過我不喜歡“立場”這個詞，也是這個意思。“我們”和“立場”很容易演成魔法，強制個人的情感和思想。文革中的行暴者，無不是被這魔法所害——“我們”要堅定地是“我們”，“你們”要盡力變成“我們”，“我們”幹嗎？當然是對付“他們”。於是溝塹越挖越深，忠心越表越烈，勇猛而至暴行，理性崩塌，信仰淪為一場熱病。

二十二

“上山下鄉”已經三十年，這件事也可以更鎮靜地想一想了：對於那場運動，歷史將記住什麼？“老三屆”們的記憶當然豐富，千般風流，萬種惆悵，喜怒悲憂都是刻骨銘心。但是你去問吧，問一千個“老三屆”，你就會聽見一千種心情，你就會對“上山下鄉”有一千種印象：豪情與沮喪，責任與失落，苦難與磨鍊，忠勇與迷茫，深切懷念與不堪回首，悔與不悔……但歷史大概不會記得那麼詳細，歷史只會記住那是一次在“我們”的旗幟下對個人選擇的強制。再過三十年，再過一百年，歷史越往前走越會刪除很多細節，使本質凸現：那是一次信仰的災難。

並沒有誰捆綁著我們去，但“我們”是一條更牢靠的繩子。一聲令下，便樹立起忠與不忠的標識。我那時倒沒有很多革命的準備，也還來不及憂慮前途，既然大家都去，便以為是一次壯大的旅遊或者探險，有些興奮。也有人確是滿懷了革命豪情，並且果然大有作為。但這就像包辦婚姻，包辦婚姻有時也能成全好事，但這種方法之下不順心的人就多。我記得臨行時車站上有很多哭聲，絕非“滿懷豪情”可以概括。

二十三

不過我現在也還是相信，貧困的鄉村是需要知識青年的，需要科學，需要文化，需要人才。但不是捆綁的方法，不能把人才強行送過去，強行一旦得逞，信仰難保不是悲劇。很可能，人才被強行送過去的同時，強行本身也送過去了。貧困的鄉村若因而成長起幾個強徒，那禍害甚至不是科學能夠抵擋的。

方法常常比目的還要緊。比如動物園裡的狼，關在籠子裡，寫一塊牌子掛上，說這是狼，可誰看了都說像狗。狼不是被飼養的，狼是滿山遍野裡跑的，把狼關在籠子裡一養，世界上就有了狗。

二十四

直到有一年，奧運會上傳來一陣歌聲，遙遠卻又貼近：我們是世界，我們是孩子……這下才讓我恍然而悟“我們”的位置，這個詞原來是要這樣用的呀，真是簡單又漂亮！我迷上奧運會，要緊的原因其實在這兒。飄蕩在宇宙中的萬千心魂，蒼茫之中終見一處光明，“我們是世界，我們是孩子”，於是牽連浮湧，聚去那裡，聚去那聲音的光照中。那便是皈依吧，不管你叫他什麼，佛法還是上帝。

所以，“我們”的位置並不在與“他們”的對立之中，而在與神的對照之時。當然是指第三位神，即盡善盡美所發出的要求，所發出的審問，因而劃出了現實的殘缺，引導著對原罪的領悟，徵求懺悔之心。這是神對人的關切，並沒有行賄受賄的邏輯在裡面，當然不是獲取實惠的方便之門。

txt小說上傳分享

病隙碎筆　1…7

二十五

靈魂不死，是一個既沒有被證實，也沒有被證偽的猜想。而且，這猜想只可能被證實，不大可能被證偽。怎樣證偽呢？除非靈魂從另一個世界裡跳出來告密。

可是，卻有一種強大的意志信誓旦旦地宣佈：死即是絕對的寂滅，並無靈魂的繼續，死了就什麼都沒了，唯此才是科學，相反的期待全屬愚昧，是迷信。相信科學的人竟很少對此存疑，真是咄咄怪事。未被證偽而信其偽，與未被證實而信其實，到底怎麼不一樣？