亨南迴歸線

第10部分 (第3/4頁)

出來。聽著，有時候我聽你說話時，我暗想——要是那傢伙把它在紙上寫下來就好了！嗨，你可以寫一本書，讓德萊塞那樣的傢伙抬不起頭來。你不同於我認識的美國人；在某種程度上你不屬於他們，這是一件他媽的好事。你也有兒點瘋癲——我猜想你知道這一點。不過是一種好的瘋癲。聽著，十分鐘以前，如果是別人那樣同我說話，我會殺了他。我想我更喜歡你，因為你不試著給我任何同情。我很瞭解這一點，所以不會期待你的同情。如果你今晚說了一句假話，我真的會發瘋。我知道這一點。我已經在邊緣上了。當你開始談伊沃爾金將軍時，我差點兒認為我一切都完了。這就使我想到你身上有種東西……那是真正的狡猾！現在讓我來告訴你一些事……如果你不馬上振作起來，你就會發瘋。你內心裡有東西正在吞噬你。我不知道這是什麼，但你不可能把它轉移到我身上。我徹底瞭解你。我知道有東西在折磨你——不只是你老婆，也不是你的工作，甚至不是你認為你愛的那個黑婊子。有時候我認為你生錯了時代。聽著，我不想要你認為我崇拜你，但是你有我說的某種東西……如果你對自己再多一點點信心，你就會成為當今世界上最偉大的人物。你甚至不必當一個作家。就我所知，你可以成為一個耶穌基督。不要笑——我就是這個意思。你一點兒也不知道你自己的可能性……除了你自己的慾望，你對一切都是絕對盲目的。你不知道你要什麼。你之所以不知道，是因為你從來沒有停下來想一想。你正在讓人們把你耗盡。你是一個他媽的傻瓜，白痴。如果我有十分之一你的能耐，我就會把世界翻個個兒。你認為那是瘋了？嗯？那麼，聽我說……我一生中從來沒有這樣清醒過。我今晚來見你的時候，我想我已經準備好要自殺了。我是否自殺沒有多大區別。但是不管怎麼說，我看不出現在自殺有什麼意義。那不會讓她起死回生。我生而不幸，無論我去哪裡，似乎總要把災難帶去。不過我還不想就此罷休……我要先在世上做些好事。也許你聽起來覺得這很傻，但這是真的。我願意為別人做點兒事……”書包　網　。　想看書來

《南迴歸線》第六章（3）

他突然停住，又用那種古怪的慘淡笑容看著我。這是一個絕望的猶太人的樣子，在他身上，像他的整個民族一樣，生命本能是如此強大，以致即使絕對沒有什麼東西可以指望，他也無力自殺。那種絕望對我相當陌生。我暗想——要是我們能換張皮就好了！嘿，我會為了無足輕重的理由殺死自己！我老是在想，他甚至會不喜歡葬禮——他自己老婆的葬禮！天知道，我們參加過的葬禮都是夠令人悲傷的事情，但是事後總是有一些食物和飲料，一些好意的下流玩笑，一些衷心的捧腹大笑。也許我太小，不懂得那些悲傷的方面，雖然我十分清楚地看到他們如何嚎叫和哭泣。對我來說，那從來沒有多大意義，因為葬禮之後，大家坐在公墓旁邊的啤酒花園裡，總是有一種美好的歡樂氣氛，儘管大家穿著黑衣服，戴著黑紗和花環。當時作為一個小孩子，我似乎覺得他們確實在設法同死者建立某種交流。某種像是埃及式的東西，在我回想起它來的時候就有這種感覺。從前我認為他們只是一幫偽君子，但他們不是。他們只是些愚蠢、健康的德國人，渴望生活。說來奇怪，死亡是他們知識範圍之外的東西，因為如果你只是按照他們所說的來判斷，你會想像死亡佔據了他們的大量思想，但是實際上他們對它一無所知，甚至還沒有，例如，猶太人知道得多。他們談論來世的生活，但是他們從不真正相信。如果一個人因失去親人而憔悴，他們便懷疑地看待那個人，就像你看待一個瘋子那樣。正如歡樂有界限一樣，悲傷也有界限，這就是他們給我的印象，而在極限上，總有必須餵飽的肚皮——用林堡乳酪三明治、啤酒、居默爾香酒，如果手頭有的話，還用火雞腿。他們的眼淚流到他們的啤酒裡，像小孩子一樣。一分鐘以後他們又喜笑顏開，笑死者性格中的某個怪癖。甚至他們使用過去時的方法都對我有一種稀奇古怪的效果。死者才被埋下去一個小時，他們說起死者來——“他總是這樣好脾氣”——就好像心中的那個人死了已有千年，好像他是一個歷史人物，或者是一個《尼伯龍根之歌》中的人物。事實是他死了，確確實實地永遠死去了，而他們，那些活著的人，現在，而且永遠離開了他，他們有今天還有明天要過，有衣服要洗，有飯要做，當下一個人倒下時，還有棺材要挑選，還要為遺囑爭吵，但是一切循著日常生活的常規，專門騰出時間來悲傷哀憫是有罪的，因為上帝（如果有上帝的話）註定生活是那個樣子，我們世上的人就沒有什麼好說的了。越過註定的苦樂界限是