鍋匠,裁縫,士兵,間諜

第3部分 (第1/4頁)

和他一樣，沒有一種天然的引力支援著他。回想他們第一次見面的情景，特別是傑岷問他有沒有朋友的話，心裡就有種恐謊，怕自己在愛的這方面使他的父母親失望一樣，也因為年齡的懸殊而使傑岷失望。因此傑岷只得繼續前進，而且已經用他那淡顏色的目光搜尋學校的其它地方，以尋找新的友伴。他也想象傑岷就跟他一樣，對辜負他的人反而有種強烈的依戀，因此渴望能找到一個代替品。想到此，比爾的沉思便無法繼續了：他不知道成年人如何彼此相愛。

他幾乎沒有什麼實際的辦法。他去看過一本醫學書籍，並詢問他母親關於駝背的事，他也想偷他爸爸一瓶伏特加，好帶回學校做誘餌，但卻不敢。最後他母親的司機將他送回他從前痛恨的石階前時，他連再見都不曾回頭說一聲，就奮力直奔凹地的頂端，令他大感高興的是傑岷的拖車仍停在凹地底部的老地方，比以前髒了些，旁邊還多了一小塊新土，他猜想那是用來種冬季蔬菜的。傑岷坐在車階上對他露齒而笑，似乎他早已聽到比爾的腳步聲，在他出現在土丘前，便已準備好那個歡迎的笑容了。

那個學期傑岷為比爾取了個綽號，他不再叫他比爾，而改稱他為“大象”。他沒有說明這綽號的典故，而比爾呢，就跟他受洗時領取教名一樣，毫無反對的機會。而比爾也任命自己為傑岷的監護人，地位和政府的攝政相當；是已與傑岷分手的那位愛友的替身，不管那個朋友是誰。

第二章

喬治·斯邁利（George　Smiley）和裴傑岷不一樣，他不是生來善於在雨中趕路的人，更別說是在寂寂深夜了。事實上。他是最不可能被羅比爾當成模範的那一型。一位矮小、肥胖的中年人，外表上看來，與倫敦任何一位未曾繼承任何遺產的溫文紳士相似。他的腿很短，步伐毫不敏捷，衣服昂貴卻並不合身，而且溼透了。他那鬆垮頗有鰥夫味道的黑色外套，似乎是設計來吸水的。要不是他的袖子太長，就是手臂太短，因為就跟羅比爾穿雨衣的時候一樣，手指都被袖口蓋住了。他沒戴帽子的原因是虛榮，因為他認為帽子會使他看起來很可笑。“象煮蛋器的保溫套”。這是他美麗的妻子在分手前不久曾說的話，而她的批評就跟平時一樣，總在他腦中徘徊不去。因此當他沿著維多利亞車站外圍發黑的拱廊疾步前行時，豆大的雨點不斷落到他厚厚的鏡片上，迫使他不得不時而低頭，或甩甩頭。他往西向他所住的恰斯區（譯註：倫敦市文化區名，位於市區西南部，泰晤士河北岸，是許多藝術家及作家的集居地）走去。他的腳步有一點遲疑，如果裴傑岷從暗處跑出來，問他有沒有朋友、他很可能會回答他寧願要一輛計程車。

“魯迪可真是愛說話。”冰冷的雨飛撞向他寬闊的面頰，而後流到他早已溼透的襯衫上時，他喃喃自語道：“為什麼我不乾脆就站起身走掉呢？”

喬治·斯邁利再次懊惱地回想造成目前這種慘狀的原因，而後他謙遜的天性冷靜超然地下了結論：這全是他自己的錯。

打從早上開始就註定這是多災多難的一天。由於前一天工作太晚，以致早上睡過了頭，這是自他去年退休後，逐漸養成的習慣。跟著他發現咖啡用完了，便到雜貨店去排隊待購，直到他失去耐心，傲然決定先去辦理私人的事務。和晨間郵件一起送達的銀行帳卡顯示，他的妻子已將他每個月的退休金領走了一大部分；好吧，他認命地想，我就賣點東西來貼補著用吧。他自知這樣的反應並不合理，因為他的經濟狀況其實還不錯，而且負責發放他退休金的市銀行也一直按月支付。然而，他仍然把在牛津唸書時珍藏的一本絕版書包好，往位於克仁街的黑塢山書店走去，他與那裡的店主偶爾也做做友善的交易。一路上他愈想愈氣，便走進公共電話亭，打電話給他的律師，約定下午見面。

“喬治，你怎麼會那麼蠢？沒有人會跟安妮那麼好的人離婚的。買點花送她，然後過來一起吃飯吧。”

這個勸告使他的精神為之振奮，結果他以快樂的心情走近黑塢山書店時，卻碰見由莊氏理髮廳剛理完髮出來的莫魯迪。

莫魯迪跟喬治·斯邁利無論是在職業上或社交上都扯不上確實的關係。他任職於外交部禮賓司。工作範圍包括邀請毫無約會的貴賓吃飯。他是個居無定所的灰髮單身漢，擁有胖子獨具的精明，喜歡穿淺色西裝，在衣襟上別朵花，並常愛擺出一副和各政府機構關係密切的樣子。幾年前，他曾是政府與情報局協調小組中的一員，戰時又因他長於數學，也與機密組織沾上了點邊；他最津津樂道的一件事是他曾和藍約翰爵士在“馬戲團”（譯註：英國