第3部分 (第3/4頁)
誰與爭瘋提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
,隨便什麼唱片。
我們把重點放在聲音上,而不像以往那樣,從舞蹈這一角度開始排練一首歌。唱一首我們誰都不知道的新歌並不怎麼有趣,但我們已經很老練了,能藏起我們失望的情緒,並盡力唱好它。等我們作好準備,覺得自己能發揮出最好水平了,爸爸把他們錄了下來,當然,開頭總要出幾次錯,爸爸也免不了說幾句給我們打氣的話。我們都想猜測出基思先生是否喜歡我們為他錄的東西,這樣過了一兩天,爸爸突然又帶來了更多的歌曲讓我們學,並說我們將在第一次錄音時演唱這些歌。
基思先生和父親一樣,也是個酷愛音樂的鋼鐵工人,只是他更多的從事唱片商業活動。他的唱片公司和錄音室都叫做“鋼城”。現在想起來,我才知道基思先生當時的興奮並不亞於我們。他的錄音棚在市中心,因此,我們在一個星期六的早晨就出發了,那時我最喜愛的電視節目“競賽者”還沒開始。基思先生在門口迎接我們並開啟了錄音棚,他帶我們參觀了一個擺滿各種裝置的小玻璃間,並把每種裝置的用途都講給我們聽。看來我們用不著太多的錄音裝置至少在這兒用不著。我把一個大金屬耳機戴在腦袋上——在演唱中他總是掉到我的脖子上——好讓大家知道我已經作好了一切準備。
就在我們兄弟幾個琢磨插頭該插在什麼地方,人該站在哪兒的時候,一些伴唱的演員和一個管樂小組進來了。開始我以為他們是在我們之後錄音的,當我們得知他們是來配合我們的時候,都又驚又喜。我們朝爸爸看去,他卻根本不動聲色。顯然他已經事先知道了這個情況。直到這時,我們才明白,什麼事也別想讓父親吃驚。他告訴我們,在錄音間裡的時候,一切都要聽從基思先生的指揮,只要我們照他說的做,錄音效果自然就會使人滿意。
幾個小時之後,我們錄完了基思先生的第一首歌曲。一部分伴唱歌手和管樂手也是頭一回錄音,都覺得挺吃力;更主要的是,他們沒有受過第一流的指導,所以不像我們那樣習慣於一遍又一遍地演唱或演奏。這時我們才會體會到,父親為把我們培養成優秀的職業歌手付出了怎樣的努力。以後接連幾個星期六,我們都在這裡度過,把一週中練好的歌曲灌成唱片,每次回家時再帶走一盤基思先生的新磁帶。有一個星期六,父親甚至帶著他的吉他來和我們一起演唱,這是第一次,也是唯一的一次他和我們一起錄音。在唱片開始發行之後,基思先生給了我們一些,讓我們在每首歌曲之間或演出之後把他們賣給觀眾。我們知道這不是什麼名家的大作,但是人人都需要有一個開端,而在那個時候,能出版一張寫著你們小組名字的唱片是一件大事。我們實在幸運極了。
這張名叫《小大人》(Big Boy)的唱片是我們在“鋼城”公司錄製的第一張單曲,歌中充滿了相當低沉的調子。《小大人》是一首動人的歌曲。當然,要是你想知道當時的全部情況,你就得想象一個瘦小的九歲孩子在唱著這隻歌。歌詞中說,“我不想再聽童話故事了”,但事實上我離能夠理解絕大部分歌詞的年齡還差得遠。我只是在唱他們讓我唱的東西。
這首帶著迷人的低沉調子的歌在加里的電臺播放之後,我們在鄰居中間立刻成了了不起的人物。誰也不相信我們有了自己的唱片,就連我們自己也費了好大勁兒才相信了這一點。
在“鋼城”公司錄完了第一張唱片後,我們開始把注意力放在芝加哥各種大型能手比賽上。通常別的演員在見到我時都要仔細打量我一番,尤其是那些在我們之後出場的,大概因為我的個頭兒太小了吧。一次,傑基突然失去控制大笑起來,就好像誰把世界上最逗的笑話講給他聽了似的。比賽馬上開始了,這可不是個好兆頭,我敢說,爸爸當時一定擔心極了,唯恐他在臺上演砸了,便走過去想提醒他兩句。誰知傑基在他耳邊嘀咕了幾句什麼,他就和傑基一起大笑起來,笑得前仰後合。我也想知道他們到底在笑什麼。爸爸自豪的說,傑基偶爾聽到一群歌星在一起聊天,其中一個說道:“今兒晚上可不能讓‘傑克遜五兄弟’裡的那個侏儒搶了我們的好戲。”
剛開始我覺得挺不好受,因為我的自尊心受了傷害;我覺得他們這麼說真是卑鄙。我不能不接受我是最矮的這個事實,可不一會兒,我的其他幾位哥哥也都笑得不行了。爸爸解釋說他們不是在笑我,並說我應該以此為榮才是。那幫人不過是在胡說八道,因為他們竟認為我是個裝成小孩模樣的大人,就像《綠野仙蹤》中的小芒奇一樣。爸爸還說,要是我能使那些油頭滑腦的傢伙和加里那些給我們搗亂的鄰家小孩用同一種腔調議論我們的話,那就說