大師經典著作:黃仁宇全集

第27部分 (第2/4頁)

續而有系統地學習一種語言，你就永遠搞不清楚字句的排列組合。不過那也很有趣，也就是說，經過這麼多年後，我還是不知道如何玩別人的錢，但我樂意玩玩語言與文化。如果我告訴安，我是受了誘惑，不知不覺去做，不知她有何反應。無論如何，之後我只在紐約見過她一次，而那也是好多年前的事了。那時我的熱情一定已經冷卻，完全沒有當初在她身旁時那種莫名的緊張感覺。

流亡生活有其有益及不便之處。現在即使以豐富的詞彙，我也無法確切表達我如何走到今日的處境。西方人如果和中國人結婚，並且決定留在中國，通常會備受好評，被認定具有異國品味，心胸高尚，願意和中國人同甘共苦。我們這些往相反方向飄流的人就得到不同的評價了，很少美國人會相信，我是去解決他們的問題。相反地，他們認定我們是到已開發工業國家去追求物質上的舒適，其中包括自己的浴室等方便的裝置。不幸的是，這樣的批評自有幾分道理。以我的情況而言，因為我必須以自己無法完全掌控的語言來書寫，批評家可以輕易指證我模仿笨拙，思想膚淺，這種說法其實不算錯。在美國永久居留了數十年後，我已經成為美國公民。我不知父親會做何感想，記得我十四歲時，告訴他小泉八雲根本不是日本人，而是英國或美國人，後來才成為日本公民，取了日本名字。“可恥！”父親說，“對他的祖國真是一大恥辱！”對他而言，公民權就是國籍，是由出生決定的。

不過，不論是高貴或可恥，另一邊的草地總是比較綠。有時為了求變化，我不介意某一天混合綠色及紫色，雖然我平常比較喜歡藍色。說來奇怪，直到最近，在中國還沒有人能做到。因此，不論我父親是否喜歡，我必須接受下列事實：世界已經進入一個新時代，選擇的自由比血緣關係更為重要。父親很有適應能力，如果他現在還活著，他會了解這一切的。

既然我已不知不覺跨過了文化疆界，我的見證可能有部分的參考價值。例如，有混合文化背景的我，看“文化大革命”的角度，就大大不同於那些沒有混合背景的人。雖然“無產階級文化大革命”強調平等，但從我的觀點來看，卻代表一場撤退回中國農民式純樸的運動，以便於管理。為了保持公認的傳統價值，必須去除穿高跟鞋和留著長卷發的女人。不可以有探戈、狐步、有口紅印的咖啡杯，甚至布朗蒂（Charlotte　Bronte）或薩克雷　（Thackeray）。《簡愛》和《浮華世界》能提供什麼呢？年輕女性愛上已婚男人；貌似忠貞的寡婦思念丈夫的老友；丈夫入獄時，不忠的妻子在家款待仰慕者。彷彿這些還不夠腐化似的，還有少女在教會學校為食物而大打出手，男生被鼓勵互舔，用金錢當獎賞！在中國要度日已日益複雜，沒有這些擾攘，中國人會過得更好！

難道我的生活不也變得很複雜嗎？有時我會這麼認為。也就是說，有時我會疲於多邊的人際關係，不會引以為樂。這時，多希望能將滿滿的經驗交換更基本的事物，例如我可以完全處理的簡單問題。然而，當我再細想時，我故事中的所有人不是一度也有同樣的念頭嗎？中國的問題在於，以龐大農業社會的單純結構，突然之間必須響應現代世界的挑戰，難怪會產生種種矛盾與複雜的問題。就我所觀察，每個具有個性、力量或野心的人，無不想以組織上可以管理的方式，試著解決問題：蔣介石藉著冥思的訓練和偽裝。毛澤東用辯證的權威，把所有意見轉成群眾路線的唯一選擇。一度被指定為他接班人的林彪，更想加以進一步簡化。史迪威為中國而努力，只打算處理一部分的問題，剩下的留給其他人。幾乎是我父執輩的鄭洞國，堅信所有的難處都可以被耐心所克服，組織的不足絕對可以用公正和善意來彌補。那個七十一軍運輸部隊的張上尉，那個“小連長”，可能比我有資格做他的門生。趨向簡單化也影響到日本人。岡村寧次在握緊拳頭參加受降典禮前，一定也會和戰友有同樣的信念，也就是日本一旦承擔起領袖角色，日本人的一絲不苟既然在日本奏效，必定可以協助亞洲從混亂中打造秩序。大東亞共榮圈的概念也就是誕生自這個簡單的想法。任何人都可以表達他對上述種種途徑的偏好，但問題在於：誰成功了？

上海（7）

將中國吸納入現代世界的任務，可能尚待完成。種種跡象顯示，中國可能必須採取綜合主義，將現代西方的種種觀念及原則融合而一，其規模之大尚屬空前。但在美麗的辭藻得以落實之前，我也許必須繼續扮演失敗記錄者的角色。除非過去的所有不足之處都予以揭露，很難了解想象問題的層面有多龐大。在所有的神話都