大師經典著作:黃仁宇全集

第24部分 (第2/4頁)

體，冷靜而正常，即使此時離敵營更近，風險事實上反而更大。

這樣的經驗一而再、再而三發生，我不得不私下承認，自己絕對不算勇敢。我看過前線的戰地軍官及士兵將戰鬥任務視為家常便飯，巡邏兵走過叢生的雜草時連彎腰都省了。他們毫無餘暇去體會我從正常到緊急狀況的變化。而且，他們也不用證明自己不是懦夫，沒有人會懷疑他們。

在我的一生中，我從未享受暴力及戰爭行為帶來的快感。不過，當我說戰場上的恐懼有其動人的層面時，必須弄清之間的細微差異。我猜，所有這一切都是因為當死亡不過是一瞬間的事，而生命降格成偶然的小事時，個人反而從中解放。這或許可以解釋，在緊急情況下，人們往往願意冒險，在正常情況下卻不願意。有一次，我置身第一線的步兵連時，剛好碰到敵兵的猛烈炮火轟擊。我們四周的樹枝紛紛斷裂，到處充斥刺鼻的硝酸味。我發現自己四肢著地，恨不得沉入地表以下。我一心盼望震耳欲聾的爆炸聲趕快結束，同時卻觀察到草地上的螞蟻照常行動，似乎對更高等生物間的生死搏鬥渾然不覺。在一瞬間我也照著做。我平躺在地面上，絕望與焦慮的情緒頓獲抒解。一大塊生鐵從炮殼剝落，飛落到身旁不遠處，我才知道自己逃過一劫。我本能想撿起來當紀念品，卻發現鐵片滾燙難耐，手掌幾乎長水泡。

在密###戰役期間，每當下雨的黑漆漆夜晚，日軍常派小隊人馬滲透到我軍後方。他們使用三八式步槍，槍口發出“卡碰”的聲響。只要後方傳來數聲槍響，加上前方槍聲，讓人不免疑心我們完全被包圍住。在這種情況下，我們部隊的射擊紀律無法令人恭維。一天晚上，自部隊後方傳來“卡碰”聲，前方部隊於是向我們還擊。我們在步兵第八十九團的戰地司令所，位處一個小山丘，離駐紮所在的小機場並不遠。數發子彈從我們身旁飛過，小機場的部隊於是深信小山丘已被敵軍攻陷，他們的戰略位置岌岌可危。在暗夜中，槍炮的聲音穿過時停時下的雨，只能顯示出射擊方位，但無法看出距離遠近。在一片混亂中，後方部隊朝我們射擊，而前方部隊也隨之潰散，機關槍及迫擊炮此起彼落。這時地表已堆了厚厚的一層泥，散兵坑內積水及踝。為了避免被敵方及我方擊中，我們儘量壓低身體，浸泡在溼寒冰冷中。從曳光彈擲出的化學物中，部分已開始燃燒，發出尖銳的聲音，碎片四處散落，委實可驚。第二天早上，我們發現小山丘的樹上佈滿彈痕。團長的勤務兵在離我數碼處中彈身亡。在混亂中，一位從來沒有碰過自動武器的無線電報傳輸員兵，抓著一把四五口徑的湯普森（Thompson）半自動衝鋒槍，射光了滿滿一子彈夾的子彈，以發洩他的恐懼。子彈往上飛，在上方的防水布穿了幾個洞。後來我訪問一些人，包括一些作戰多年的好手，他們全都說當時確實被嚇壞了。不過，他們補充說，不管信不信，那還真是刺激的經驗。人一旦倖存，就會浮現解脫的感覺。

我在戰場上看到史迪威將軍不下六七次。有一次山徑過於狹窄，我只得踩在一旁的林地，讓路給他和部下。我非常想對他說說話，鼓舞這位身為我們總指揮的老戰士。他一定很寂寞。雖然他和我們之間存有歧見，但他對這場大戰一定心有所感，否則絕不會自在地將國民黨的徽章戴在帽子上。我和鄭將軍看法不同，我認為史迪威經常親征前線並非意在炫耀，雖然以西方標準而言，一定程度的出風頭無法避免。身為戰地總指揮的他設法以身作則，證明他並非要求下級軍官及士兵達成不可能的任務，也沒有要求他們超越太多三星將領所能做的事。

說到炫耀，連朱上尉和我都自覺到自己的愛出風頭。身為總司令部的人員，我們偶爾冒險一探無人地帶，顯然對戰事沒有太大助益。然而，一旦置身前線，總是有無可滿足的衝動，想再多前進幾步。我不知其中有多少出於虛榮，又有多少來自補償心理，前者驅使我們尋求肯定，後者可能失之矯枉過正。但除了這些因素以外，我們的確真心想提升報告的品質。說難聽一些，如果我們的任務是求證作戰部隊的表現與進展，卻只是坐在後方，聽取部隊的簡報，一定會引發批評。況且在叢林中，如果打算有所斬獲，不可能離無人地帶太遠。

印度與緬甸（8）

我尤其想體驗戰士的感覺。中國軍隊在瓦魯班（Walawbum）隘口附近折損兩輛輕型坦克。我去現場兩次，觀察被日軍燒燬的坦克。我用手指觸控被點四七反坦克炮打穿的洞。彈痕是完整的圓形，內部的表面非常光滑，像是用機器穿鑿出來的。鐵甲皮上沒有粗糙的邊緣，也沒有突出的鐵塊。連鐵甲都能貫穿的子