大師經典著作:黃仁宇全集

第22部分 (第3/4頁)

義情操。其實，這個顧慮是多餘的。我們唯一接觸的印度人，就是在營區流浪、白天時睡在樹下的賤民階層。我們才到達，軍中的廚師就立刻僱用他們。懶散的廚子讓他們整理廚房，洗碗盤，用剩菜當工資。從此以後，依照印度教的正統習俗，我們已經裡裡外外被賤民汙染，毫無翻身的可能。在軍營的裁縫店中，偶爾可以看見服飾奇麗的印度婦女，但她們看都不看我們一眼。

多年後，我讀到西方作家寫的文章，指出在訓練營中，我們多麼感激享有物質上的福利。這話既對也錯。最滿意的當屬戰地軍官。排長和連長不用再擔心士兵會脫逃，他們都吃飽穿暖，身體健康。軍官不可能像我在雲南時一樣煩惱：當時一名士兵眼睛發炎，第二天整排士兵的眼睛也跟著紅腫，淚眼婆娑；腳上的壞疽永遠好不了，因為雨天時必須不斷踩在泥濘路上。衣著方面，我們配發到印度式的陸軍制服。後勤部隊的軍官會定期收走穿舊的制服，送到營本部，換取新衣。

印度與緬甸（3）

對我們來說，食物就不甚精彩了。經歷過雲南的軍旅生涯後，我實在不該這麼說。不過營養不等於美味，飲食無聊乏味，晚餐絕對不值得期待。任何人只要連續三個月吃白飯配醃牛肉絲，就可能瞭解我的意思。制服也讓我們顯得很可笑，襯衫上的紐扣是橡膠做的，褲子上則是鋁扣。奇怪的是，褲子上沒有釦環，腰帶無從安放。靴子和襪子永遠大上很多號。因此，為了美觀和舒適起見，我們開始自掏腰包，去買量身訂做的制服。對我們的盧比津貼而言，這是不小的開支。我們也把橡膠處理過的床單拿到裁縫店，改成中國式的軍便帽，再別上國民黨的大齒輪徽章。理論上，這些橡膠床單似乎應改裝成南美式的大斗篷或吊床，以利叢林作戰，改成帽子既未經過核准，更在史迪威將軍的禁令之內。不過，防水的軍便帽十分有用，不久後史迪威自己也戴了一頂。他戰時的照片正可證明，他違反自己頒佈的命令。

在我們抵達藍伽的頭兩星期，我們無法分辨美國人和英國人有何不同，他們都是穿著卡其軍服的白種人。但到達營地已好幾個月的老兵，卻對我們的無知很是憤慨。“你們為什麼看不出差別呢？”美國人的卡其軍服比較閃亮，甚至連士兵的制服都上過漿，熨得服服帖帖。更不要說中士的臂章尖端朝上，不像英軍的臂章翻轉向下。英國士兵比較粗野，衣服總是皺成一團，和我們沒有多大差別。很多英國兵二頭肌上刺著刺青，更常講髒話。鄰近藍溪（Ranchi）的歌舞雜耍廳總是擠滿了英國兵，一名肥胖的白種婦女扭著臀部唱“喔，我的戰艦”時，士兵鬨堂大笑。美國人比較喜歡把錢花在休假上，去加爾各答和大吉嶺。最大的不同是，美國大兵的薪水是英國兵的四五倍。

我們和駐印軍的英軍參謀團軍官混熟後，他們邀我們吃晚餐。我們才開始瞭解到，我們的盟友之間簡直有天壤之別。英國軍官彼此以軍階相稱，但只到上尉為止。中尉是“先生”，而士兵則是“其他層級”，共同的友人是“老兄”。他們對每件事都有正確的應對進退之道。如果我們覺得吃東西很難不發出聲音，正可以向他們學習，因為他們可以讓最堅硬的食物在口中溶化，同時保持一派從容的態度。他們說的英語也不一樣。他們緊抿著嘴唇說出：“我也這麼覺得”（Aye　Sirpboose　Soo）時，和我們在電影上聽到的很不相同，和其他層級及美國大兵的英語也不一樣。

我不知道是否是自己的自卑心態作祟。在藍伽，我的軍階多少有些尷尬。只有英軍參謀團門口的印度衛兵，會用前後一致的態度表示重視。他們總是向我敬禮，而且誇張用力地舉起手臂，因此手停在印度頭巾邊緣時，還不時晃動。但在軍營另一邊的美國衛兵，只會瞪著我衣領上的徽章瞧，彷彿是不可解的謎。他會讓我進去，但不會有什麼特別的敬禮，所以我也默默走進去。有一天，我原先預期受到同樣的對待，卻發現站崗的衛兵換了。他突然立正敬禮。由於事出突然，我毫無準備。偶爾會有美國兵走近我，指著我的徽章說：“嗨，老兄，你是什麼官階？上尉嗎？”（Hey，man，wot’s　yoorank，lootennit？）

美國人對藍伽的訓練課程很引以為傲。同樣地，要看從哪一面來看。就基本的戰略而言，他們的授課內容和我們在軍校所學只有小小的差異。基本上來說，我想無論是哪一國家，所有軍校內教的陸地作戰戰術，都有相同的來源，其中德國人的貢獻不少。如果你翻開美軍、日本皇軍或國民黨軍隊的步兵操典，你會發現有許多相同的章節，甚至詞彙用語都是相同的。