大師經典著作:黃仁宇全集

第22部分 (第2/4頁)

鄭將軍意見不同。國民黨管理軍隊的方式是，在缺乏軍隊的地區，軍政部會給當地的高階將領一大筆整數的金錢，讓他們自行解決問題。因此，資金運用的誠實與否，其間分際就很模糊，有時差異不過是程度上而已。然而，我還是直截了當說出自己的看法，表達下級軍官的意見，指出高階軍官貪汙腐化。“你們年輕人不知道自己在說什麼。”鄭將軍會輕輕斥責我。他為他的一個長官辯護，說這位前黃埔軍校的教官“幾乎無米可炊”。這段話當然不是字面上的意思，鄭將軍要說的是，雖然該將領表面上經手很多錢，但他必須養活部下，其中有的失業，有的家有急難，還要盡種種特殊義務，剩下的金額不足讓全家維持差強人意的生活水準。就這個特殊案例來看，我沒有被說服。不過將軍言語直率，讓我從新的角度出發，來看待高階將領的生活及掙扎。我開始瞭解，在國民黨的軍隊中，沒有人有太多的行動自由。一旦成為高階將領，就必須去做自己不想做的事，不能做想做的事。你無法順自己的心願，將想要的軍官網羅成部下。更糟的是，你必須將不想要的人納入屬下，有些甚至是你想踢掉的人。

我多次受惠於鄭將軍的親切善意。我們在重慶時，他讓司機把車停在山腳下，自己走上一百英尺的泥濘路，到我們家的簡陋小屋探視我母親，後來他要夫人致贈三萬法幣（約十八美元）。但更重要的是，鄭將軍讓我自由發揮，我可以做許多不符合軍事傳統的事。例如，看到很多將軍從我們面前走過，我不是依官階向他們行禮，而是隨我自己對各個將軍的敬意而定。“黃參謀，”將軍有一次提醒我，“最近你在高階將領前的態度不是很好。瞧你窩在沙發上的樣子。”他接著說，如果我不是在他手下做事，我會大大惹禍，這倒是真的。抗戰勝利後，我們在東北，他推薦我去美國進修，我擔心可能過了期限。他說不用擔心，兩天後國防部長白崇禧會來，他會對他提這件事。他說到做到，不過後來我們才發現，根本沒有必要，原來野戰部隊的期限已經延後。

鄭在東北時，接到最糟的任務。他攻下長春，奉命守城，時間幾達三年。他的司令部仿如北大荒中的孤島。在最後數星期，在連小機場都沒有的情況下，軍隊奮力守城。共產黨軍隊以高射炮圍城，封殺空投物資的任何可能。他的兩位將領投降。司令部拼命打了半天仗，最後只得敗降，但將軍堅持絕對不投降，最後被共產黨軍隊俘虜。多年來我不知他的下落，“文化大革命”結束後，他的照片刊登在《中國畫報》上。圖片說明中華人民共和國稱他為“愛國人士”，我深感欣慰。

但這是後話。在1943年2月，還在第二次世界大戰期間，我去他在重慶的旅舍客房見他，談了數分鐘。在我們飛往印度時，我被派到他的營區當參謀，官拜上尉。在我和總指揮之間，有無數的層級。那時我們根本不在乎總指揮是誰。我們先遣部隊有十八個軍官，都很年輕，才二十多歲，只有於上校例外，他是師級以上的副官，年齡約三十五歲上下。當時能夠走訪外國是很大的震撼。在四個小時的飛行途中，我們看到白雪覆蓋的山頭，最後總算看到印度。當C�47開始降低高度時，布拉馬普特拉河的風貌完整呈現眼前。大河漫延無邊，直通天際，之間必定有無數的水道、小島與沙洲。我們一度只能見到沙和水，傾斜在機翼尾側，沐浴在溫暖的陽光之下，景觀真是動人。即使到了現在，我仍然覺得，這樣的景色只適宜出現在《國家地理雜誌》閃亮耀眼的彩色畫頁中。

我們早已得知，印度這個國家擁有無限的大自然魅力，但卻非常骯髒。這樣的描寫並沒錯，不過同樣的說法也可以用在其他亞洲國家，包括中國在內。印度中部的乾燥氣候對我反而是新鮮事。到了晚上，繁星密佈，整個蒼穹顯得更深邃，想必已激發許許多多詩人和小說家的想象力，難怪會誕生神聖牧羊人和轉世馬車伕的傳說。印度人使用色彩的能力，也同樣吸引住我們。在中國，絕大部分的人穿藍衣服。廟宇的柱子總是塗上一層特別的紅漆，稱作“硃砂紅”。除此之外，街道上並沒有太多色彩。在印度，顏色的組合喧鬧放縱，綠配紫，橘色滾藍紫邊，再穿插金色條紋，即使是農婦，照樣穿得多彩多姿。另外一件我們覺得奇怪的事，就是當地人把所有的東西都放頭上。在中國，較輕的東西用肩扛，重物也是用肩扛。在印度，水罐和輕巧的提籃用頭頂，盒子和箱子也是用頭頂。

在我們到達不久前，印度人才發起“退出印度”運動，讓英國人很是尷尬。因此，我們在藍伽營地時，英軍謹慎觀察我們，擔心民族主義旺盛的中國人會有新的舉動，重新點燃當地人的民族主