crossorigin="anonymous">

卡車提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

寫些什麼,什麼叫做“連貫”。卡爾維諾指出,在未來的一千年裡,文學會繼續繁榮,而這六項文學遺產也會被髮揚光大。我一直喜歡卡爾維諾,看了這本書,就更加喜歡他了。

卡爾維諾的《我們的祖先》,看過的人都喜歡。這是他年輕時的作品,我以為這本書是“輕逸”的典範。中年以後,他開始探索小說藝術的無限可能,這時期的作品我看過《看不見的城市》——這本書不見得人人都會喜歡。我也不能強求大家喜歡他的每一本書,但是我覺得必須喜歡他的主意:小說藝術有無限種可能性。難道這不好嗎?前不久有位朋友看了我的小說,對我說道:看來小說還能有新的寫法——這種評價使我汗顏:我還沒有探索無限,比卡爾維諾差得遠。我覺得這位朋友的想法有問題——假如他不是學文學的博士而是個一般讀者的話,那就沒有問題了。

編輯先生邀我給名人茶座寫個小稿,我竟扯到了卡爾維諾和文學遺產,這可不是茶座裡的談資。說實在的,我也不知道什麼可以在茶座裡閒扯的事。我既不養貓,也不養狗,更沒有汽車。別人弄貓弄狗的時候,我或則在鼓搗電腦,或則想點文學上的事——假如你想聽聽電腦,我可以說,現在在中關村花二百五十塊錢可以買到八兆記憶體條,便宜死了……我想這更不是茶座裡的談資。可能我也會養貓養狗,再買輛汽車,給自己找點罪受——順便說一句,我覺得汽車的價格很無恥。一輛韓國低檔車賣三幾十萬,全世界都沒聽說過。至於貓啊狗啊,我覺得是食物一類。我吃掉過一隻貓,五隻狗,是二十多年前吃的。從愛貓愛狗者的角度來看,我是個“啃你飽”(Cannibal=食人族)。所以,我也只能談談卡爾維諾……

卡爾維諾的《看不見的城市》是這麼個故事:馬可·波羅站在蒙古大汗面前,講述他東來旅途中所見到的城市,每一座城市都是種象徵,而且全都清晰可見。看完那本書我做了一夜的夢,只見一座座城市就如奇形怪狀的孔明燈浮在一片虛空之中。一般的文學讀者會說,好了,城市我看到了,講這座城裡的故事吧——對卡爾維諾那個無所不能的頭腦來說,講個故事又有何難。但他一個故事都沒講,還在列舉著新的城市,極盡確切之能事一直到全書結束也沒列舉完。我大體上明白卡爾維諾想要做的事:對一個作者來說,他想要擁有一切文學素質:完備的輕逸、迅速、易見、確切和繁複,再加上連貫。等這些都有了以後,寫出來的書肯定好看,可以滿足一切文學讀者。很不幸的是,這好像不大容易,但必須一試——這是為了保證讀者在未來的一千年裡有書看。我想這題目也沒人會感興趣——但是沒辦法,我就知道這些。

蓋茨的緊身衣

比爾·蓋茨在《未來之路》一書裡寫道:隨著現代資訊科技的發展,工程師已有能力營造真實的感覺。他們可以給人戴上顯示彩色影象的眼鏡,再給你戴上立體聲耳機,你的所見所聞都由計算機來控制。只要軟硬體都過硬,人分不出電子音像和真聲真像的區別。可能現在的軟硬體還稱不上過硬,尚做不到這一點,但過去二十年裡,技術的進步是驚人的,所以對這一天的到來,一定要有心理準備。

光看到和聽到還不算身歷其境,還要模擬身體的感覺。蓋茨先生想出一種東西,叫做VR緊身衣,這是一種機電裝置,像一件衣服,內表面上有很多伸縮的觸頭,用電腦來控制,這樣就可以模仿人的觸覺。照他的說法,只要有二十五到三十萬個觸點,就可以完全模擬人全身的觸感——從電腦技術的角度來說,控制這些觸頭簡直是小兒科。有了這身衣服,一切都大不一樣。比方說,電腦向你輸出一陣風,你不但可以看到風吹楊柳,聽到風過樹梢,還可以感到風從臉上流過——假如電腦輸出的是美人,那就不僅是她的音容笑貌,還有她的髮絲從你面頰上滑過——這是友好的美人,假如不友好,來的就是大耳刮子——VR緊身衣的概念就是如此。作為學食品科技的人,我覺得還該有個面罩連著一些香水瓶,由電腦控制的閥門決定你該聞到什麼氣味,但假若你患有鼻炎,就會覺得面罩沒有必要。總而言之,VR緊身衣的概念就是如此。估計要不了二十年,科學就能把它造出來,而且讓它很便宜,像今天的電子遊戲機一樣,在街上出售;穿上它就能前往另一個世界,假如軟體豐富,想上哪兒就能上哪兒,想遇上誰就能遇上誰,想幹啥就能幹啥,而且不花什麼代價——頂多出點軟體錢。到了那一天,不知人們還有沒有心思閱讀文字,甚至識不識字都不一定。我靠寫作為生,現在該作出何種決定呢?

大概是在六七十年代吧,法國有些小說

遊戲競技推薦閱讀 More+
空間之婦唱夫隨

空間之婦唱夫隨

清水菊石
關於空間之婦唱夫隨:從小缺愛的白富美慕扶疏帶著空間穿越了,她以為自己穿的是種田文,立志好好種田,過上前世一樣的優質生活。可是表面冷清內心柔軟的她偏偏遇上表面軟弱內心強大的腹黑正太,在她一路護著他誓要讓他健康快樂成長時,渾然不覺她種田文的道路已經越走越偏……
遊戲 連載 103萬字
女皇的養成計劃

女皇的養成計劃

溫暖寒冬
遊戲 完結 61萬字
玩轉現實遊戲

玩轉現實遊戲

天淨沙
遊戲 完結 9萬字
穿越之我是婆婆

穿越之我是婆婆

一意孤行
遊戲 完結 40萬字
我的愛情不打折

我的愛情不打折

愛之冰點
遊戲 完結 23萬字
豆豆

豆豆"四大"歷險記

水王
遊戲 完結 5萬字