crossorigin="anonymous">

打死也不說提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

“華美的袍”,而且是真絲的華袍,她的文字就有這樣的柔美,切膚之感;“爬滿了蚤子”,這是她筆下的人生,瑣屑的真實的煩惱,同樣有切膚之痛。

沒有一句話比這更能貼切地表現出張愛玲作品的風格與意境。她是一個坐在水晶球裡看未來的預言者,總是在文章裡一再地預言。天才在本家不被發現,而她的預言在自己的文章裡也常常被忽略,要隔多少年,後人讀起,才覺驚心動魄,感慨莫及。書 包 網 txt小說上傳分享

第四章 香港的求學歲月(9)

這一句預言,她寫在自己的參賽作品《我的天才夢》裡:

“我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂,可是他們不會原諒我。”

“生活的藝術,有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看‘七月巧雲’,聽蘇格蘭兵吹bagpipe,享受微風中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。”

關於張愛玲的《我的天才夢》,她自己後來說起不止一次,先是在1976年出版的《張看》附記裡寫著:

“《我的天才夢》獲西風雜誌徵文第十三名名譽獎。徵文限定字數,所以這篇文字極力壓縮,剛在這數目內,但是第一名長好幾倍,並不是我幾十年後還在斤斤較量,不過因為影響這篇東西的內容與可信性,不得不提一聲。”

隔了幾十年,她的圖文集《對照記》在臺北《中國時報》第十七屆文學獎獲得特別成就獎,時報請她寫一篇得獎感言,於是她又一次舊事重提,寫了《憶〈西風〉》:

“得到時報的文學特別成就獎,在我真是意外的榮幸。這篇得獎感言卻難下筆。三言兩語道謝似乎不夠懇切。不知怎麼心下茫然,一句話都想不出來。但是當然我知道為什麼,是為了從前西風的事。

一九三九年冬還是下年春天?我剛到香港進大學,《西風》雜誌懸賞徵文,題目是《我的……》,限五百字。首獎大概是五百元,記不清楚了。全面抗戰剛開始,法幣貶值還有限,三元兌換一元港幣。

我寫了篇短文《我的天才夢》,寄到已經是孤島的上海。沒稿紙,用普通訊箋,只好點數字數。受五百字的限制,改了又改,一遍遍數得頭昏腦脹。務必要刪成四百九十多個字,少了也不甘心。

……不久我又收到全部得獎名單。首獎題作《我的妻》,作者姓名我不記得了。我排在末尾,彷彿名義是‘特別獎’,也就等於西方所謂‘有榮譽地提及(honorable mention)’。我記不清楚是否有二十五元可拿,反正比五百字的稿酬多。

《我的妻》在下一期的《西風》發表,寫夫婦倆認識的經過與婚後貧病的挫折,背景在上海,長達三千餘字。《西風》始終沒提為什麼不計字數,破格錄取。

……《西風》從來沒有片紙隻字向我解釋。我不過是個大學一年生。徵文結集出版就用我的題目《天才夢》。

五十多年後,有關人物大概只有我還在,由得我一個人自說自話,片面之詞即使可信,也嫌小器,這些年了還記恨?當然事過境遷早已淡忘了,不過十幾歲的人感情最劇烈,得獎這件事成了一隻神經死了的蛀牙,所以現在得獎也一點感覺都沒有。隔了半世紀還剝奪我應有的喜悅,難免怨憤。”

這篇感言是目前為止所知道的張愛玲生前公開發表的最後一篇文字,堪稱“絕筆”,甚至“遺言”。她竟是帶著這樣一個巨大而瑣屑的遺憾去世了,怎麼說也是“張迷”的一大遺憾。

然而真相究竟是怎樣的呢?

自有鉤沉者,翻江倒海地找出了1939年9月1日出版的《西風》第三十七期報紙,上面赫然登著當年的徵文啟事:《〈西風〉月刊三週年紀念現金百元懸賞徵文啟事》,清清楚楚地寫著——

第四章 香港的求學歲月(10)

“《西風》創刊迄今,已經三週年了,辱承各位讀者愛護,殊深感激。在一年多以前,我們為提倡讀者寫雜誌文起見,曾經發起徵文,把當選的文章,按期在《西風》及《西風副刊》發表,頗受讀者歡迎。現在趁《西風》三週年紀念之際,為貫徹我們提倡寫雜誌文的主張起見,特

遊戲競技推薦閱讀 More+
空間之婦唱夫隨

空間之婦唱夫隨

清水菊石
關於空間之婦唱夫隨:從小缺愛的白富美慕扶疏帶著空間穿越了,她以為自己穿的是種田文,立志好好種田,過上前世一樣的優質生活。可是表面冷清內心柔軟的她偏偏遇上表面軟弱內心強大的腹黑正太,在她一路護著他誓要讓他健康快樂成長時,渾然不覺她種田文的道路已經越走越偏……
遊戲 連載 103萬字
女皇的養成計劃

女皇的養成計劃

溫暖寒冬
遊戲 完結 61萬字
玩轉現實遊戲

玩轉現實遊戲

天淨沙
遊戲 完結 9萬字
穿越之我是婆婆

穿越之我是婆婆

一意孤行
遊戲 完結 40萬字
我的愛情不打折

我的愛情不打折

愛之冰點
遊戲 完結 23萬字
豆豆

豆豆"四大"歷險記

水王
遊戲 完結 5萬字