彗星住人

第8部分 (第1/4頁)

在一起，為了讓母親的靈魂得到安息，我才堅持不懈地作曲。或許我的作品聽上去給人目空一切的印象，但是裡面卻融入了我的祈禱。同時，我又非常想念我的親生母親，可我對她一點記憶都沒有，所以想愛她也做不到。我知道自己親生母親的存在，是內奧米死後父親告訴我的。我還一直以為自己是內奧米的兒子呢，儘管我和她沒有血緣關係，但是我的臉跟她很相像。不過，這裡頭究竟是怎麼回事情我也不太清楚，說不定我本來就是內奧米的兒子，就像我十三歲以前一直相信的那樣。有的時候我甚至想，也許是父親為了把我培養成一個日本人，所以才編造一個故事，說我除了內奧米以外，還有一個日本母親吧。” 野田至今還儲存著內奧米的照片，但親生母親的照片已經在戰亂中丟失了，所以，他無法將親生母親的面孔同自己進行比較。 “假如說你不是猶太母親的兒子，那麼你這張像卡夫卡一樣的臉又是怎麼來的呢？”阿茂疑惑地問。 野田簡潔明瞭地答道：“隨父親的血統啊。” 野田的父親有一半美國人的血統，因此他也擁有四分之一的美國血統。 “又是美國人，又是猶太人，又是吉野，亂七八糟都混在一起了。桐子也是吉野人吧？” 藏人在戰後一段時期，曾和父親一起離開毀於戰火的東京，來到親生母親的故鄉吉野町國棲村，寄居在母親的一個親戚家，那個親戚的姓就是野田。直到那時，藏人才知道原來自己的姓氏來源於吉野的母親家。在藏人的記憶中根本不存在的親生母親，名叫那美，出身於當地一戶世代擔任神社最高祭祀官的家庭。父子兩人在那美叔父家生活了半年，然後來到東京。&nbsp&nbsp＇返回目錄＇&nbsp&nbsp

《彗星住人》第三章（3）

藏人當時十五歲。在國棲村，他曾教村長的女兒彈鋼琴，她就是後來成為他妻子的桐子，桐子當時還只有八歲。 “國棲村真是個不可思議的地方，在那裡簡直就像進入了一個古老的神話世界。現在回想起來，那時可能是我同日本這個國度最早的接觸。那裡有茂密的森林，森林裡的樹木好像在發出低沉的嘆息聲。還有廣闊的原野，原野上則有昆蟲們在交流秘密。山谷之間架著吊橋，還可以聽到從遠處瀰漫的煙霧中傳來的鐘聲。我曾問父親那是個什麼樣的地方，父親如此這般地給我描述了一通，可是真正到了國棲村，才發現我所學的日語在那兒根本用不上！他們說的話我幾乎聽不懂。” 野田藏人出生在哈爾濱，後來回到了東京，哦，是被關進了位於東京與輕井澤之間的俘虜收容所，再後來在帝國酒店裡也暫住過一段時間，然後在神戶、長崎等地都住了不過短短數個月，再加上最後棲身於國棲村的這段日子，簡直就像是生活在租界裡一樣，到處受人歧視，一天也得不到安寧。 儘管藏人對吉野的國棲村是那麼的難忘，但對阿茂來說，卻完全想像不出它究竟是個什麼樣子。他只是從在大藏省工作的朋友那兒聽說過，吉野出產很多楮樹，是用來印刷紙幣的日本紙的上等原料。當他問藏人在國棲村生活的感受如何時，藏人咂吧著嘴，用了一種很獨特的表達方式： “那個村子給人感覺很甜。” “村子很甜？那是種什麼樣的感覺？”阿茂不得不要求這個依靠感覺而生存的天才做進一步的說明。 “那兒的人經常吃用白蘿蔔、魔芋或甜薯煮成的東西，不放糖，可是有一種很清淡的甜味。一問才知道，原來裡面還放幹柿子，這樣煮出來的東西就有甜味了。村裡的人還喜歡吃熟透了的柿子，把柿子的蒂摘下來，裡面像紅紅的泥漿一樣的柿子肉就會淌出來。吃的時候用木勺舀著吃，又甜又黏地粘在舌頭上，那種感覺讓我到現在也忘不了。雖然我對生下我馬上就死去的母親毫不瞭解，但我住在國棲村的時候，那種濃濃的鄉土氣息彷彿讓我感受到了母親的氣息。” 藏人已經完全沉浸在自己的遐思中，他繼續說道： “我走在原野上，走在樹林中，昆蟲的叫聲還有樹枝颯颯搖曳的聲音，好像都是母親在對我低聲細語一樣。我知道，其實那不過是我的錯覺，可我卻覺得好像真的有人在呼喚我的名字，我不由得回頭去尋覓，心裡有一種切切實實的感覺：啊，我回到了母親的故鄉！” 藏人說：“我再跟你說一件事情吧，不是我自己的，是關於歷史的陳芝麻爛穀子。” 然後，他像是在試探阿茂的意思似的，壓低嗓門說道：“吉野這地方曾經出過一個天皇——不是發動侵略戰爭的天皇，而是另外一個天皇。” “你是想說南北朝的故事？” “這是桐子告訴我的。她說歷史上有一個叫後醍醐的天皇，為了統治日本，曾經奪取權力親政過。” “啊，那叫建武中興。”