幸福有多遠

第1部分 (第2/4頁)

脅時，人們才最懂得珍惜生命。

從記事時起，從來沒有看到作為社會群體的每一個人，像今天這樣如此地關注生命。這種關注不僅僅是對個體生命，而是整個社會的連結。因為在這個非常時期，個體生命已經完完全全被整體生命所溶解，每個人都可能是引發核裂變的一原子。

本書《生命篇》的寫作本已在去年七月份完成，我們面臨的迫切任務，就是對整部書稿進行修改。就在此時，中國發生了近代以來最具破壞性的災難疫情。不到三個月的時間，SARS病毒的幽靈遍及到了世界近三十個國家和地區。進入四月，北京已成了全球矚目的疫情核心地帶。

剛剛結束的伊拉克戰爭，使幾千個生靈慘遭塗炭。而SARS病毒的洶湧傳播，又拉開了一場無硝煙的戰爭，我們的生命及至北京人的生命，遭遇到了前所未有的近距離威脅。我們有責任把它記錄下來，《生命篇》應該繼續，而且作為“導篇”引入我們的對話。

黑色的災難潛伏在一年中最美的季節

春季是北京最美好的季節，萬物復甦山花爛漫，一年中，我最喜歡的就是春天。每到這個季節我就有種莫名的興奮，湖面的冰溶化了，岸邊的樹返青了；朝陽背風的牆角小草露頭了。看著楊樹吐出鬍子，看著柳樹一點點變綠髮芽，我便心花怒放。陽光變得很纏綿，風也不像冬天那麼尖利，心也變得溫柔了，山桃花開得異常爛漫，把西山都染得粉一片白一片的。我有一種再生的感覺。那幾天，家裡來了客人，我和他們一起到公園遊覽。當時還不到旅遊高峰季節，可是，頤和園已經人滿為患了。那天早上，天下著細雨，出門的時候還拿了雨傘。可是，到了頤和園雨卻停了。空氣裡瀰漫著清新的潮溼氣。每一根松針上都掛著水珠，晶瑩欲滴。一陣陣松香沁人心肺。腳下的路被雨水洗過，乾淨得出奇。雖然天上的雲依然很厚，卻給人極其舒服的感覺。踏著公園裡古老潔淨的方磚甬路，第一次來北京的客人興奮地說，北京真好，地面比老家火炕還乾淨！他們來自西北農村，對城市的文明感到新鮮。尤其是頤和園這麼古老的皇家園林，在那麼多工人的管理維護下，又是在雨後，地面沒有一點垃圾和汙漬，的確給人很清爽的感覺。我從小在頤和園裡長大，很為那裡的環境衛生驕傲。那時候，我有很多同學的家長都是公園裡的職工，我們從小養成習慣就是幫助那些大人維護環境。因為，我們每天都看見他們像一群勤奮的工蜂，在湖邊、山道、大殿裡外前後不停地忙碌著。無論男女，都身上挎個垃圾箱，手裡拿著一把笤帚，眼睛專門看著地面和衛生死角。他們儘量讓自己管轄區內達到衛生極致。可是，還是有很多遊人不尊重他們的勞動，隨地吐痰和扔垃圾。我們雖然還小，卻對那些人厭惡之極，常常出口不遜；可是，那些工人卻毫無怨言。剛掃乾淨的地面上，有人公然扔冰棒紙，他們一聲不吭，重新掃一遍。他們的容忍給我留下很深刻印象，感覺他們很偉大、很親切。我就像尊重自己的父母一樣尊重他們。現在，重新回到那熟悉的園子裡，看見那些工人仍然和以前一樣默默地清掃勞作，任勞任怨，心不由得一陣溫暖。兒時那些小夥伴的父母早就退休了，而接替他們的年輕園林工人竟然和他們神態一樣，還是那麼盡職盡責。跟在那些不自覺的遊人身後，一路默默無聲地撿拾、清掃過去。

長廊里人擠人，幾乎挪不動步子。等膠捲沖洗出來，背景裡都是遊人。可那才是公曆的三月半！那時候，已經有廣東在傳播非典的訊息。可是，我並沒有當回事。我們毫無設防地在人堆裡擠來擠去看景點，給客人講解，盡我們的地主之誼。從公園出來，還到飯館去吃飯。其實，正當我們盡情遊覽，在人堆裡擠來擠去的時候，北京已經有了非典病人，說是從外省帶入北京的，後來就發現了本地區的病人。現在想來，如果當時在意一點，警惕一點，也許，這種病毒就不會在北京形成爆發之勢。可當時，誰也沒有想到這種病毒的厲害。

我家的客人走了沒幾天，北京的非典病人開始增加了，數量急速上升。值得慶幸的是，我們家的客人平安地離開了北京，也沒有把病毒帶回去。一個多月過去了，到今天，也沒有發現那裡有病毒傳播，還沒有發現一例SARS病人。我懷著僥倖感激命運！

人們做夢也沒有想到，正有一個黑色的陰影潛伏著，隨著天氣漸暖，它無聲無息地在我們周圍瀰漫，散發著致我們於死命的病毒，使那麼多無辜的人受到侵害。

病毒讓我們成為罪犯

SARS的險惡在於它讓你在不知不覺中發病，使本來健康的肺葉變質腐爛，呼吸受