無組織提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
往。“他人”的世界往往淪為目光與鏡頭收集之物。用這辦法持守內心，並從內心出發，將著色板上已經調製好的顏料任意投射到所“邂逅”的人與物，這也許不夠“公平”。
但文學從來不保證道德與認知的“公平”，雖然如果離開文學的偏激，我們想象中的“公平”將有更大的缺口。
從這一點看，安妮可能會領先自己一代——也許已經做到了——但超越很難。領先就意味著受限制，即被為你所引導的同代人所控制，就像田徑比賽，跟在後面的人必定會給領跑者以壓迫。只有與更廣泛的人群對話，才能意識到同時代人的侷限，從而走出來。躲在同時代人的精神蝸居里——哪怕有足以反抗俗流的堅硬外殼——也照樣難得平安。
7、關於讀者
在以往（比如“新時期”至90年代中期）的文學共同體中，讀者原本不成問題。他們被設定為龐大的嗷嗷待哺的一群——龐大到無所不包。事實上那時代的讀者就是“人民”，因為據說脫離了“為工農兵服務”之後，就開始“為人民”。何至於此？因為文學分享了政治話語的權威。90年代中期以後，還有一些作家繼續與這個想象出來的讀者共同體對話，但更多作家不得不承認這樣的讀者群是虛假的，他們開始重新尋找各自的讀者。
中國文學從此才走到自覺的關口。
尋找讀者，就是作家們尋找自己的位置。但對自己位置的認知往往和事實上擁有的讀者不相稱。自我期待是一個問題，讀者更遊移不定。對A陳述，你獲得的聽眾可能是B。但作為最大公約數，讀者還是具有相對穩定的客觀性。
安妮既非目前所謂嚴肅文學家（此概念極其曖昧），也非暢銷書作者（此概念也很不清晰），但她的讀者和上述兩類作家都有交叉。讀她書的人可能是追星族，可能是心智未穩的少年，也可能是趣味已經養成的“小資”，或者是聲稱絕對抗拒淺俗的“嚴肅文學讀者”。但她心目中的“隱含讀者”究竟是誰？現在似乎還說不準。
讀者越來越是一個敏感的話題，但這方面並沒有很好的研究。我們習慣於謹守某種人為的界線，即使出現有力量衝破界線的作者，也還是將他（她）歸入現成的範疇，覺得這樣才比較保險。但懶惰和因循終究與文學無關。
序：柒種
這是一本以真實地點為背景的長篇小說。既是小說，說明它完全來源於虛構。因為虛構，地點產生新的暗示。彷彿所寫的此地，另有他方。它和真實的關係變得微妙。涉水而過，投奔岸的另一邊。
一張《喜馬拉雅》的原聲碟，是在拉薩的一家小店裡購買。在寫這本書的時候，前半部分，塞上耳機，大部分時間聽的是《喜馬拉雅》的第二首Norbu。有時是第十一首karma。兩段曲子伴隨很長時間。音樂帶來的回憶隧道，聯結藍天烈日，冰雪清泉，以及莽莽峽谷中抵達的偏僻村落。在高原地區與自然血肉相聯的深刻感受，是一種植根。我知道，它對我的人生非常重要。其重要性，超過我在不同的城市裡停停走走，所經歷的眾多經驗。超過我所做過的許多事。
寫到書的後半部分，停止了在寫作時聽音樂。穿越過那條隧道，抵達記憶，想象和理解的核心。於是寫作最終需要的只是靜默。
墨脫。它是地圖上的一個標識。在地理雜誌裡看到關於它的報導，是很多年之前。一幅照片，赤腳的背夫揹著貨物走在森林之中。泥濘沼澤。樹枝藤蔓潮溼交織。那段文字裡寫到，此地曾被稱作蓮花隱藏的聖地。如果不經歷艱辛的路途，如何能夠抵達美好的地方。神秘的象徵。它所發生的意義，是一種指引。
在去往雅魯藏布大峽谷的路上，我曾經以為自己會死去。晚上在山谷中的木頭棚子裡留宿，臨睡之前，會問自己，明天是否能夠依舊活著趕路，而不是被塌方和泥石流砸死。每天都是。這段經驗，使我知道自己已經與以往不同。
墨脫的路途非常危險，不要上路。這是我必須要提醒的。
如果任何一段旅途，都是一條主動選擇或被動帶領的道路，那麼它應該還承擔著其他的寓意。是時間流轉的路途。是生命起伏的路途。是穿越人間俗世的路途。也是一條堅韌靜默而隱忍的精神實踐的路途。
有人說眾生如同池塘中的蓮花：有的蓮花在超脫中盛開，其他蓮花則被水深深淹沒沉淪於黑暗淤泥。有些蓮花已接近於開放，它們需要更多的光明。在這本小說裡，寫到不同種類生命的形態。就如同寫到不同種類的死亡，苦痛，和溫暖。他們的所向和所求，以及獲得的道路。如果任何
