笑傲網路提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
waste their lives in tuning one unvaried series of sounds。 I likewise can call the lutanist and the singer； but the sounds that pleased me yesterday weary me today； and will grow yet more wearisome tomorrow。 I can discover within me no power of perception which is not glutted with its proper pleasure； yet I do not feel myself delighted。 Man has surely some latent sense for which this place affords no gratification； or he has some desires distinct from sense which must be satisfied before he can be happy。”
送 行（1）
＇英國＇麥克斯·畢爾勃姆
■
麥克斯·畢爾勃姆（1872—1956），英國著名諷刺畫家、散文家和劇評家，曾就讀於牛津大學。除擅長繪畫外，他還寫過不少散文，並取得了較高的成就。後來繼蕭伯納任《星期六評論》劇評專欄作者達12年之久，晚年移居美國直到去世。
我不會送行。它可是我所認為的世上最難做好的事情之一。對此，你大概也心有同感。
送一位朋友從滑鐵盧去渥克斯廳可以說是一件相當簡單的事。但你從來就接不到這種輕鬆活兒。我們只有當朋友要遠行，離去的時間又比較長久時，才被召喚親赴車站送行。朋友交情越好，送的路程越遠，朋友離去的時間越長，我們就越早到達車站，相應地，我們遭遇的失敗也就越為慘烈。這種失敗的程度恰恰與場合的正式以及感情的深厚程度成正比。
屋內話別已十分體面，甚至在門前臺階也不錯。我們臉上的表情書寫著真切的憂傷，言語裡透出戀戀不捨之情，主客雙方不覺尷尬或拘謹，親密友誼更是絲毫無損。如此的送別真可謂完美。可我們怎麼就不懂到了這種程度就應該罷休呢？通常情況下，即將遠行的友人們總是懇求我們次日早晨不要再趕到車站。但我們知道那不一定是真心話，便也就不聽信那些勸說的話，還是奔向車站。假若真的聽信了朋友們的話，並且照著做了，他們說不定心裡還會責怪呢。何況，他們也確實希望能和我們再見上一面。於是我們也就按時到達，真誠地去回應朋友的願望。但結果卻，結果卻，陡然生出一道鴻溝！我們伸手，可怎麼也無法超越，誰也夠不著誰。我們啞口無言，像愚笨的動物痴望人類一樣面面相覷。我們“找些話題來說”——但哪裡有什麼話好說的！大家都心知肚明，離別之景昨夜就已上演了一遍。人還是昨晚的那些人，但從表面上看，所有的又都變了。氣氛是如此緊張，我們都盼望著列車員趕緊鳴笛，及早結束這場鬧劇。
上週一個冷清陰沉的早晨，我準點趕到奧斯頓送一位去美國的朋友。
頭一天晚上，我們已經擺設筵席為他餞行，席間分手的離情和聚會的喜慶掌握得恰到好處。他這一去可能就是多年，席上有些人恐怕今世也難得再見他面。雖然說不上完全不受未來所投下的陰影的影響，可我們還是興高采烈，暢敘了往日情誼。我們既為認識這位朋友而感謝命運，同時又因他的行將離別而遺憾不已。此兩種情懷欣然體現，昨晚的離別真是完美！
可現在呢，我們在站臺上，行為僵硬，極不自然，友人的面孔嵌在車廂窗框中，卻宛然屬於一個陌生人——一個急於討人歡心的陌生人，一個情意真切但卻又舉止笨拙的陌生人。“東西都帶齊了吧？”送行的人中有一個打破了沉默。“對，都帶齊了。”我們的朋友愉快地點了點頭，答道。“都齊了。”緊接著的這再次重複更加明顯地暴露出此刻他頭腦的空空如也。“那你得在火車上吃午飯了，”我說道，儘管這個預言遠非是第一次被提出。“啊，是的。”他用確定的語氣回答，然後又告訴大家，列車將中途不停直達利物浦。這句新加上的話似乎就帶來了驚訝。我們彼此對視。“在克魯也不停嗎？”一個人問道。“不停。”朋友回答得簡短，甚至
