人性的光輝:林肯傳

第4部分 (第3/4頁)

！你何必驕傲呢？

安妮·魯勒吉安息的“協和公墓”，坐落在一個靜謐的農場裡，周圍有麥田和牧地包圍，牛羊們常在此覓食。這是一塊安詳的土地。到了春天，鵪鶉們會來這裡築巢繁殖，偶爾會有一兩聲羊的叫喚和鴿子的咕咕聲打破這裡的寧靜。現在，那裡灌木和藤蔓叢生，很少有人會去那裡參觀。

1890年，就在安妮去世50餘年後，在四英里路開外的彼得堡，當地一個從事殯葬生意的商人新闢了一處公墓。而在此之前，彼得堡已經有了一處名為“玫瑰山”的公墓，那兒既寬敞又美麗，因此，新公墓一時沒有人購買。真正是“生財有道”，那商人居然打起了安妮墳墓的主意，他想把安妮的遺骨遷移到新公墓裡去。

“在1890年5月15日左右，”——本書引用商人自己的話時一字未改——他掘開了安妮的墳墓。

有一位老太太，她是安妮的堂兄麥克葛拉蒂的女兒，那時還住在彼得堡。麥克葛拉蒂深知林肯對安妮的感情。他常與林肯在一起同吃同睡、一起下田，並協助林肯丈量土地。

老太太在一個寧靜的夏夜，坐在自家門廊前的椅子上告訴本書作者：“以前我常聽爸爸說起，林肯在安妮去世後，常一個人走五英里路到安妮墓前，在那裡一呆就是一整天。爸爸怕林肯發生什麼意外，就去把他勸回家……安妮的墓被掘開時，爸爸與那個殯葬商人當時都在場。他說，他們沒有發現安妮的屍骨，只找到四顆珍珠鈕釦。”

精明的商人於是挖出珍珠鈕釦和一捧泥土，供奉在彼得堡的“橡樹園”新公墓中。並聲稱安妮·魯勒吉就葬在那裡。如今，每到夏季，就有千百名遊客來憑弔所謂的“芳冢”。　他們對著四粒珍珠鈕釦垂淚的場景，這樣的場面我親眼見過。艾德嘉·李·馬斯特斯《湯匙河詩集》中的一首詩，被刻在一塊美麗的花崗岩紀念碑上：

少女微賤本無聞，

不朽旋律已譜成。

“不存惡念施慈憫。”

寬容之道傳眾生。

慈容寫滿眾生臉，

真理之光在閃耀。

安妮·魯勒吉，

生前蒙受林肯愛，

埋骨荒草冢。

生雖未同衾，

死可結連理。

祖國永繁昌，

英華綻胸前。

貪婪的殯葬商依然無法帶走安妮，她的遺骨留在她長眠的“協和公墓”裡。那裡也埋著亞伯拉罕·林肯的心，他的熱淚滋養著這塊土地。安妮·魯勒吉長眠在野玫瑰和北美鴿的鳥語花香之中。

txt電子書分享平臺

瑪麗·陶德（1）

瑪麗的風格是高傲，她堅信自己日後會成為總統夫人。

在安妮去世兩年後，也就是1837年的3月，林肯騎馬離開了紐沙勒。他來到春田鎮，開始了“實習律師”的生涯。

他在馬鞍袋裡塞進幾本法律書、幾件襯衫和內衣褲，這就是他的全部財物了。在一隻藍色的舊襪子裡面，有幾枚數額不大的硬幣，那是他做郵遞員時所代收的郵資。到春田鎮的第一年，林肯手頭非常緊。要是別人也許早就挪用這筆郵資了，待以後再補上。但他沒有這樣做，他覺得這樣不誠實。所以，當郵局裡來人跟他結賬時，他交出的錢正是前一兩年收進來的那幾枚，而且一文不差。

店鋪倒閉後，貝利又酗酒致死，留下來一大堆債務。林肯騎馬走進春田鎮的那天，身上已負了1100元的債務。

那時，林肯完全可以透過鑽法律上的空子，宣告生意失敗，請求分攤責任的辦法躲過債務。但他沒有這樣做，相反，卻主動找上門去，請求債主給他時間，到時他保證連本帶息一併償還。除一個叫彼得·凡柏金的人提起訴訟之外，別人都應允了；那人勝訴後，林肯的馬兒和測量工具就被拍賣了。其他債權人耐心地等了14年，直到1848年林肯當選國會議員之後，他才將薪水寄回家，還清這筆老賬，兌現了他的諾言。

那天早晨，當林肯到達春田鎮的公共廣場後，他就在西北端的“約書亞·F·史匹德日用商品店”前面下了馬，將馬兒拴在那兒。史匹德後來回憶道：

他下馬後，打算向鎮上惟一一家傢俱匠訂做一個床架。他走進我的店鋪，把馬鞍袋擱在櫃檯上，就向我打聽做一個床架需要多少錢。我算了一下材料的費用，發現總共要花17元。他說：“不算貴，可是無論多便宜，我都買不起。你假如讓我欠賬，那麼，到聖誕節時我的律師事務所成功了，就可以還你錢；