人性的光輝:林肯傳

第4部分 (第2/4頁)

在曼塔·葛拉罕的啟發下，他又學習了三角和對數，當起了測量員。他賒賬買了一匹馬、一副羅盤，就去為鎮上的農民丈量土地，每丈量一塊地，收三角七分半的酬勞。

這時，安妮到一個農場裡給人煮飯打工，因為她父親的酒店也破產了。林肯馬上到了同一個農場，幫人耕種。只要能在安妮身邊，他就是世界上最快樂的人。到了晚上，他就去廚房幫安妮洗盤子。林肯去世前曾經對一位朋友說，他在伊利諾州做農場工人的時候，遠比做白宮主人快樂得多。從此以後，他就再也無緣品嚐那種滿足和狂喜了。

真是好景不常，1835年8月，安妮病倒了。一開始，她只是感到渾身乏力，開始發燒，但仍然堅持幹活。一天早晨，她連下床的力氣都沒有了。人們從紐沙勒請來愛倫醫生，他診斷安妮患的是斑疹傷寒，可當時的醫療水平還無法治好它。安妮四肢冰冷，醫生用熱石給她取暖，但她體內卻似火烤一般。她一直嚷著要水喝。現代治療斑疹傷寒時，常用冰塊退燒，並鼓勵患者多喝水，可惜的是，那個愛倫醫生並不知道現代醫學的治療方法。

安妮掙扎著度過了可怕的幾個星期。最後，衰弱得舉不起她的小手了。醫生不允許外人探視，要求讓病人完全休息。林肯也一樣不能進去看她。以後的幾天裡，安妮一直頻頻地呼喚著林肯的名字。於是，家裡人特地請來林肯。當林肯走進屋子，關上房門，輕輕走到床邊，兩人對視良久。這一刻，已是這對熱戀的情人最後的凝視和告別。txt電子書分享平臺

最後的樹葉（3）

第二天，安妮開始昏迷不醒。幾天之後，她就離開了林肯和這個世界。

安妮去世以後的幾個星期，是林肯一生中最悲傷的日子。他茶飯不思，沉默不語，一個人離群索居，雙眼凝視遠方。彷彿隨著安妮的去世，他的靈魂也已被攝走，只留下一副空空的軀殼。朋友們怕林肯這樣下去會自殺，於是拿走了他身邊的刀子，還防著他去跳河自盡。

安妮死後，被埋在五英里地以外的“協和公墓”。林肯每天都要步行到那裡，去陪伴安妮。朋友們有時覺得他待在那兒的時間太長了，於是不得不去把他苦苦勸回家。當暴風驟雨來臨時，林肯就痛哭著說，他不能讓狂風暴雨侵擾安妮居住的地方……在山嘉蒙河岸邊，有人看到林肯口中喃喃自語、漫無目的四處亂逛，就為他請來了醫生，因為大家怕他發瘋。醫生認為，應該讓林肯做點事，以便轉移他對安妮的懷念。

在城北一英里以外的地方，有位林肯的好友叫寶林·格林，他把林肯領回家中，並自覺擔負起監護林肯的責任。格林的家非常幽靜，房屋後是向西延伸的林立的山崖，房屋前是一片平坦的窪地，通往樹蔭環繞的山嘉蒙河。格林的老婆南施，讓林肯劈柴、挖土豆、擠奶、摘蘋果；她在紡紗時，故意讓林肯幫著扯線，讓他忙得沒有多餘時間自個兒冥想。

1837年，安妮去世兩年以後，林肯告訴一位州議會的同事：“人們以為我已經完全恢復健康了，其實，我在孤獨時依然悲觀，有時候，我甚至都不敢隨身攜帶刀子。”

安妮的去世，使林肯成了全伊利諾州最憂鬱的人。

與林肯共事過的威廉·H·荷恩敦曾說：“林肯在以後的20年中，已失去了人生的歡樂。他走路時，彷彿濃濃的憂鬱快要從他的身上滴下來似的……”

此後，林肯開始偏愛那些有關悲哀和死亡主題的詩歌，甚至到了著魔的地步。他常常一個人無語地靜坐，很長時間出神發呆。然後，忽然念出幾行憂傷的詩句，句子出自一首詩：《一片最後的樹葉》。

佈滿青苔的石板，

蓋在他曾親吻的芳唇上，

多年以前鐫刻墓碑的，

是他心愛的人的名字。

林肯在安妮死後最喜愛的詩是《人類啊！你何必驕傲呢？》。在孤獨的時候，他念給自己聽；在伊利諾的鄉村旅館裡，他念給旅客聽；在演講時，他為聽眾引用它；進入白宮以後，他又背給客人聽，並且將它抄送給朋友們。他說：“假如我能寫出這樣的好詩，我願意傾盡所有的財物，哪怕負債。”

這首詩的最後兩段，是他最喜歡的：

希望和絕望，歡樂和悲傷，

與陽光和雨水交織；

笑聲與熱淚，蜜語與哀歌，

如後浪掀前浪，接踵而來。

就在一轉眼、一吐納之間，

健康的朱顏成死亡的慘白，

金色的生命入棺木和殮衣，

人類啊