文人遭遇皇帝

第3部分 (第1/4頁)

文學的天空，基本上是靠年青的後來一代支撐了。

新銳之氣，勢不可擋，方興未艾，未可限量，要沒有這點清醒的認識，就會碰得頭破血流。更何況上了年紀的人，並非人人真正稱得上是老驥，已是日暮途窮，氣息奄奄，還要強撐著獻個什麼醜呢？老，不管你歡迎不歡迎，接受不接受，來，是一種必然，躲也躲不掉，逃也逃不脫。因此，老是一種生命執行的正常現象，老了就得服老，不服老是不行的。

不管過去如何輝煌，老之將至，日薄西山，退出歷史舞臺，把位子讓給後來人，是一種歷史的必然。不要戀棧下去，貽人笑柄；更不要尸位素餐，倒行逆施；最讓人搖頭的，莫過於這些唱完了戲，還不肯卸妝，穿著龍袍，扎著硬靠，在臺上臺下招搖過市的老人家了。

什麼叫作“大江東去”？這就是說，曾經光輝過的歲月，那已是昨天的事了。挑水的回頭，你已經過井（景）了，認識到這一點，著實著實地關緊啊！

書包　網　。　想看書來

曹操與建安文人（1）

我不知道在京劇臉譜裡，為何給曹操抹了這張白臉？

也許在中國，只有他既是政治家，又是軍事家；既是文學家，又是愛殺人，尤其愛殺文人的屠夫。因此，這張臉，索性塗上一層大白，你願意怎麼看就怎麼看吧！

在封建社會里，握權者最樂於使用的對付知識階層的手段，莫過於文字獄。只要將一兩個異己文人消滅，就能對其他不安分的知識分子，起到殺雞給猴看的作用。對封建帝王而言，這是一項投入較少，產出卻大的統治行為，只消深文周納，上綱上線，幾乎無需動用國帑，就能獲得耳根清淨的效果，何樂而不為之？在這方面，一輩子沒當皇帝，可比皇帝還皇帝的曹操，算得上成就突出的一位。

近代學者陳寅恪說過：“夫曹孟德者，曠世之梟傑也。其在漢末，欲取劉氏之皇統而代之，則必先摧破其勁敵士大夫階級精神上之堡壘，即漢代儒家思想。”。所以，如禰衡，如孔融，如楊修，如崔琰，這四位打心眼裡不肯膺服於他的知識階層的精英，在表面表示合作的意向時，也是吃香喝辣，優禮有加之的；後來，梗起脖子，堅持異見，跟他較勁，對不起，就採取斷然措施。刀起頭落，橫屍街衢，於是，掉了的腦袋，嘴張得再大，也喊不出吼不出，“士大夫階級精神上之堡壘”，還能產生什麼狗屁影響？

所以，後世的歷代皇帝，基本上沿用曹操的辦法，實施對於文人的統治。

平心而論，在中國帝王級的人物中間，曹操是真正稱得上為文人的一位。他的文章寫得有氣概，詩歌寫得有聲勢，至少寫得要比那四位自我感覺還不錯的精英，更出色些。“東臨碣石有遺篇”，毛澤東都讚歎過的，頗透出古今兩雄惺惺相惜之意。

阿瞞的作品，今天還能流傳，可禰衡、孔融、楊修的作品，則必須到圖書館裡才能找到。在中國，喜歡舞文弄墨的帝王頗多，但是，清代乾隆一生寫了四萬首詩，一句也不曾被後人記住，而“對酒當歌，人生幾何”，“何以解憂，唯有杜康”，“老驥伏櫪，志在千里”的曹操詩文，至今還常掛在人們嘴邊。

曹操是真文人，因為他有真作品，非附庸風雅，純由詞臣代筆的主子所能比擬。他甚至從國家銀行拿出外匯，把寫《胡笳十八拍》的蔡文姬從匈奴單于手裡贖回來，這既有梟雄的豪爽，既有詩人的浪漫，既有對故友的知遇之情，更有後來的歷朝歷代的領袖，未必都能有的投資文化的氣慨。蔡文姬回來以後，他給她的第一項任務，就是把能記下來的其父蔡邕的已被戰亂毀壞的圖書文字，整理出來，不致湮沒。

雖然他對待不與他保持輿論一律的文人，習慣於砍頭，但他理解文化，重視文化，頗在意於文化建樹，這是很了不起的。

建安年間，在他統治下的許都，文學活動相當熱烈，他不僅支援，還親自參與。《文心雕龍》的作者劉勰，有過這樣一段記述：“自獻帝播遷，文學蓬轉，建安之末，區宇方輯，魏武以相王之尊，雅愛詩章；文帝以副君之重，妙善辭賦；陳思以公子之豪，下筆琳琅；並體貌英逸，故俊才雲蒸。”這當然是曹操的功績。

曹植《與楊德祖書》中，說到這番繁榮景象，不免為他老爹的氣派自負：“昔仲宣獨步於漢南，孔璋鷹揚於河朔，偉長擅名於青土，公幹振藻於海隅，德璉發跡於此魏，足下高視於上京……吾王（曹操）於是設天網以該之，頓八紘以掩之，今悉集茲國矣！”看起來，曹操是一代文風的始創者，曹丕、曹植是不餘遺力的倡導者。而孔