文人遭遇皇帝

第28部分 (第2/4頁)

的一位很重要背景的文化人出面了，也就是《紅樓夢》作者曹雪芹的祖父，江寧織造曹寅，重排《長生殿》，舉行一次盛大的演出活動。

按現代話語，洪昇是康熙二十九年受的開除公職，遣返原籍的處分。康熙四十三年，與康熙有密切關係的曹寅，在南京，而不是在北京，為這位失落到極點的劇作家，某種程度上的恢復名譽。因為曹寅實際是康熙派駐南京，監察江浙一帶知識分子動靜的。因此，他的一舉一動，無不以康熙的意旨行事。顯然，這也是統治者對付知識分子的兩手，打，是一個方面，拉，也是一個方面。於是，劇作家作為上賓，邀請出席，從杭州到了南京。但是，文字獄對於文人的傷害，是從身體到心靈，無所不及的摧殘，洪昇看完戲後，不知是太高興了，還是更憂鬱了，在歸途中於烏鎮酒醉，登舟墜水，不幸身亡。

一個社會里，利益愈少，則競爭愈劇；途徑愈難，則爭奪愈甚；而明裡暗裡的衝突愈激烈，小人則愈加繁殖。於是，想透過非正常的手段，獲得正常途徑得不到的一切的小人，為達到更豐厚的回報率，手段的使用上，隨著惡的程度增高，無所不用其極的可能性，就更加大，受害者的痛苦，也就更加深了。

《長生殿》劇作家的一生，告訴我們一條真理，小人雖然難防，但卻是絕對不能不防的。我想起捷克作家伏契克在《絞刑架下的報告》的書裡，那最後一句話：“人們，你要警惕呵！”

書包　網　。　想看書來

走過菜市口（1）

北京在大變化，菜市口也在大變化，完全不是舊日模樣。曾是大清王朝斬首示眾的這處刑場遺址，已經了無蹤跡可尋。

想到那三百年間拋灑在菜市口的血，對於甚囂塵上的，幾成定論的，所謂康雍乾三代，為中國歷史上最興旺繁榮的盛世說法，很不以為然，相當不以為然。竊以為這是一些急功近利者，故作驚人語，為了討好邀寵，未免說得太過頭了的屁話而已。

那是一個冬日的小陽春，我從報上得知，琉璃廠海王村的中國書店在出售一批舊書，遂去到那裡。翻了半日，凡想買的書，定價都偏高；便宜的書，又不值得買，這樣，乘興而去，興盡而返，因為空著手，而且時間富裕，便信步往虎坊橋走去。

自打兩廣路修成以後，一年有餘，儘管有時坐車路過，匆匆一瞥，未暇細品，常以為憾。趁著雪後新霽，空氣清新，便邁開老腿，打算一步步地體味一番。俗話說“走路”，“走路”，大概只有走，安步以當車，用自己的腳問候大地，才能找到這條路的具體感覺。

真是變化萬千啊！

說老實話，走在這條極其敞亮，極其光鮮的展得特寬的新馬路上，恍若來到陌生地界。如果不是一些老字號的牌匾，一些公交車路的站名，提醒我這是原來的騾馬市大街，原來的果子巷，原來的米市衚衕等等，幾乎不敢認了。尤其，沿途不少舊房子拆掉，新房子未蓋，已經面貌全非的工地，站在那裡，難辨東西，焉知南北，舉步遲疑，不覺踟躊。

由此可見，北京市在舊城改造方面，決心之大，魄力之大，動作之大，因而，城市面貌變化也著實是非常之大。不知不覺間，明代權奸嚴嵩題寫牌匾的中藥店“西鶴年堂”四個大字，映在眼前，金碧輝煌，陽光燦爛，自然，這就是菜市口了。

菜市口，可是一個擁有特殊歷史的地段。

這可是古都一絕，京城一景，曾經是近代史上，擁有很大知名度的秋決場所。明、清兩朝都在秋季處決犯人，而且都在菜市口。清·和邦額《夜譚隨錄》：“適過菜市口，值秋決，刑人於市，阻不得進“，因而出名。但眼前煥然一新的菜市口，已是繁華喧鬧的商業區，不但沒有當日刑場肅殺的氣氛，連前些年南城的蕭條痕跡，也看不出來了。

然而，談大清朝，不能不談殺人；談殺人，不能不談菜市口。這些年來，電影，電視劇中的清宮戲，長篇小說中的清代帝王題材，用得上“氾濫成災”這句成語來形容，這也給菜市口做足了廣告。於是，這個原來矮趴趴，擁擠狹窄的丁字街，藉著秋決的血腥鏡頭，遐邇聞名，世人皆知。與英國倫敦泰晤士河口的塔橋旁的那座16世紀的監獄，成為東西方世界兩處酷刑文化的重要遺址。

我記得1949年秋天來到北京，住在國會街老北大的工字樓。有人告訴我，出宣武門，一路往南，就是當年戊戌維新六君子殉難的刑場。到達菜市口，竟無人指點得出殺場何在？而且頗訝異我的好奇。也許那時革命成功，建國在即，對於改良主義的失敗者，懶得提它，不屑提它，