文人遭遇皇帝

第18部分 (第3/4頁)

其在活著的清醒狀態下，看著自己的生命一點一滴地死去。

不能痛快地活，固然難熬，不能痛快地死，其實更難熬。

“腰斬”是一種頗費功夫的酷刑，需要的刑具也頗為複雜。如果只是砍頭的話，磨得飛快的大刀片子即可勝任。而像高啟這樣，是朱元璋特別關照，要一分為八的“腰斬”，那一段一段鋸劈下來，劊子手的行刑過程應該是相當長的，一時半刻且斷不了氣。

在中國漫長的封建社會里，即使草菅人命的獨裁寡頭，也並不常常使用“腰斬”。只有一個秦朝，一個明朝，一個殺人如草的秦始皇，一個殺人如麻的朱元璋，腰斬，才是他倆必少不了的花樣。於是，秦朝的李斯，明朝的高啟，我們的前輩同行，首當其衝，成為腰斬的刀下之鬼。

李斯死於公元前208年，高啟死於公元1374年。李斯生年不詳，死時至少應該有60歲以上年紀。高啟生於公元1336年，死時才38歲。

在非正常死亡的中國文人中間，李斯是自己把自己玩死的，他似乎早知道會有這一天，行刑那刻，對受他株連一齊受刑的兒子李由說，從此，咱爺兒倆再不可能在那秋高氣爽的季節裡，牽著黃狗，架著獵鷹，出上蔡東門，在那廣闊天地裡追捕野兔了。

而高啟，甚至押到刑場那一刻，他還弄不明白一篇《上梁文》，一篇只是應景的，湊趣的，圖個吉利的，討個彩頭的文章，會惹得朱元璋勃然大怒，十萬火急，聖旨急傳，不由分說，動此極刑，不知所為何來？我們這位文人，做了鬼，也不知道那位要過飯，偷過牛，當過和尚，做過蟊賊的朱皇帝，為什麼竟上火到如此地步？

高啟，長洲（今江蘇蘇州）人，字季迪，號槎軒，元末大亂，曾避難松江青丘，又號青丘子。文學史習慣將他與楊基、張羽、徐賁稱為“吳中四傑”，也有人稱為“明初四傑”。當代的讀者，即使讀過中文系的，也不會太關注這位在文學史上，已經很冷門的詩人了。

其實，他的詩寫得極好。

集編輯家，評論家，文學家於一身的清人紀曉嵐，對高啟、對其主要著作《大全集》、《鳧藻集》，評價是相當高的。

在《四庫全書總目提要》中，他這樣評述：

“啟天才高逸，實據明一代詩人之上。其於詩，擬漢魏似漢魏，擬六朝似六朝，擬唐似唐，擬宋似宋。凡古人之所長，無不兼之。振元末纖穠褥麗之習，而反之於古，啟實為有力。”同時，紀昀也為其英年早折，未展才華，深表遺憾，高啟“行也太早，殞折太速，未能熔轉變化，自為一家，故備有古人之格，而反不能名啟為何格。此則天實限之，非啟過也。”

我讀過高青丘的一首題名《悲歌》的短詩，詩只八句，但詩人所寫出來的悲愴之情，危絕之境，蒼茫之意，孤憤之心，那種藝術上的震撼力，是相當強烈的。

“征途嶮巇，人乏馬飢。

富老不如貧少，美遊不如惡歸。

浮雲隨風，零落四野。

仰天悲歌，泣數行下。”（《悲歌》）

這些詩句，讓人想起陳子昂《登幽州臺》的大氣，李白《蜀道難》的壯觀，甚至，想起更早年代曹操《苦寒行》和《卻東西門行》的深沉凝重。包括結尾“仰天悲歌，泣數行下”的斷然收煞，也類似曹操“鄭康成行酒，伏地氣絕”，那戛然而止的句式，很是令人拍案叫絕的。這種不可思議的構想，如果不標出系明初詩人高啟的手筆，以其雄渾的漢唐氣派，沒準會誤認為至少不晚於唐的一首古風。

。。

朱皇帝腰斬高啟（2）

作為同行，紀曉嵐非常同情高啟的不幸，作為《四庫全書》的總編輯，一個官方機構的負責人，註定了他在文壇，必然是主流派，在政壇，必然是在朝派的身份，又不得不在意自己的言行。第一，自然不能信口議論帝王的是非，哪怕是前朝的，也不置褒貶。第二，你現在說朱元璋的壞話，當今要聯想的話，焉知你將來會不會有一天，嚼我乾隆的舌頭根子？所以，就文章談文章，就詩歌談詩歌，專談高啟的創作成就。

至於怎麼死的，如何死的，一律採取模糊哲學。

有什麼辦法呢？文人的生命力本來不濟，而天才的文人，又更加脆弱些。即使天讓他活，他的皇帝不讓他活，那也只好認命。朱元璋非要他死，而且一直在找機會讓他死，他豈能不死？俗話說，不怕賊逃，就怕賊惦，皇帝老子要是小人起來，你躲到天邊也不行的。何況，在中國數百個帝王中間，朱元璋是最小人的一個，清人趙翼談到這位