人性枷鎖

第64部分 (第3/4頁)

人厭惡，畫面因年深日久加上保管不善已有損壞；作品所表達的思想並不高雅。儘管如此，這些作品還洋溢著一股激情。房間裡再沒有什麼值錢的陳設了，但氣氛倒還親切可人。裡面瀰漫著既堂皇又淳樸的氣息。菲利普感到這正是古老的西班牙精神。阿特爾涅開啟bargueno，把裡面漂亮的裝飾和暗抽屜一一指給菲利普看。就在這個時候，一個身材修長、背後垂著兩根棕色髮辮的姑娘一腳跨了進來。

〃媽媽說午飯做好了，就等你們二位了。你們一坐好，我就把飯菜端進來。〃

〃莎莉，過來呀，同這位凱里先生握握手，〃他掉過臉去，面對菲利普說。〃她長得個兒大不大？她是我最大的孩子。你多大啦，莎莉？〃

〃爸爸，到六月就十五歲了。〃

〃我給她取了個教名，叫瑪麗亞·德爾索爾。因為她是我的第一個孩子，我就把她獻給榮耀的卡斯蒂爾的太陽神。可她媽媽卻叫她莎莉，她弟弟管她叫布丁臉。〃

那姑娘羞赧地微笑著，露出了那口齊整潔白的牙齒，雙頰泛起了兩朵紅暈。她身材苗條，按年齡來說，個兒很高。她長著一對褐色的眸子，額頭寬闊，面頰紅撲撲的。

〃快去叫你媽媽上這兒來，趁凱里先生還沒有坐下來用飯，先跟他握個手。〃

〃媽媽說一吃過中飯就來。她還沒梳洗呢。〃

〃那好，我們這就去看她。凱里先生不握一下那雙做約克郡布丁的手決不能吃。〃

菲利普尾隨著主人走進廚房，只見廚房不大，可裡面的人倒不少，顯得過分擁擠。孩子們吵著、嚷著，可一見來了個陌生人，戛然平靜下來了，廚房中央擺著一張大桌子，四周坐著阿特爾涅的兒女們，一個個伸長脖子等吃。一位婦人正俯身在鍋灶上把烤好的馬鈴薯取出來。

〃貝蒂，凱里先生看你來了，〃阿特爾涅通報了一聲。

〃虧你想得出來的，把他帶到這兒來。曉得人家會怎麼想？〃

阿特爾涅太太身上繫了條髒圍裙，棉布上衣的袖子捲到胳膊肘，頭夾滿了捲髮用的夾子。她身材修長，比她丈夫高出足有三英寸。她五官端正，長著一對藍眼睛，一臉的慈善相。她年輕時模樣兒挺標緻的，但歲月不饒人，再加上接連不斷的生養孩子，目下身體發胖，顯得臃腫，那對藍眸子失卻了昔日的光彩，面板變得通紅、粗糙，原先富有色澤的青絲也黯然失色。這時候，阿特爾涅太太直起腰來，撩起圍裙擦了擦手，隨即向菲利普伸過手去。

〃歡迎，歡迎，先生，〃她低聲地招呼著。菲利普心中好生奇怪，覺得她的口音太熟悉了。〃聽阿特爾涅回來說，在醫院裡你待他可好啦。〃

〃現在該讓你見見我那些小畜生了，〃阿特爾涅說。〃那是索普，〃他說著用手指了指那個長著一頭鬈髮的胖小子，〃他是我的長子，也是我的頭銜、財產和義務的繼承者。〃接著他伸出食指點著其他三個小男孩。他們一個個長得挺結實，小臉蛋紅撲撲的，掛著微笑。當菲利普笑眯眯地望著他們時，他們都難為情地垂下眼皮，盯視著各自面前的盤子。〃現在我按大小順序給你介紹一下我的女兒們：瑪麗亞·德爾索爾……〃

〃布丁臉！〃一個小男孩衝口喊了一聲。

〃我的兒呀，你的幽默也太差勁了。瑪麗亞·德洛斯梅塞德斯、瑪麗亞·德爾皮拉爾、瑪麗亞·德拉孔塞普西翁、瑪麗亞·羅薩里奧。〃

〃我管她們叫莎莉、莫莉、康尼、露茜和吉恩，〃阿特爾涅太太接著說。

〃嘿，阿特爾涅，你們二位先回你的房間，我馬上給端飯菜去。我把孩子們流洗好後，就讓他們到你那兒去。〃

〃親愛的，如果讓我給你起個名字的話，我一定給你起個'肥皂水瑪麗亞'。你老是用肥皂來折磨這些可憐的娃娃。〃

〃凱里先生，請先走一步，要不我怎麼也沒辦法叫他安安穩穩地坐下來吃飯的。〃

阿特爾涅和菲利普兩人剛在那兩張僧侶似的椅子上坐定，莎莉就端來了兩大盤牛肉、約克郡布丁、烤馬鈴薯和白菜。阿特爾涅從口袋裡掏出六便士，吩咐莎莉去打壺啤酒來。

〃我希望你不是特地為我才在這兒吃飯，〃菲利普說。〃其實跟孩子們在一起吃，我一定會很高興的。〃

〃噯，不是這麼回事，我平時一直是一個人在這個房間裡用餐的。我就喜歡保持這古老的習俗。我認為女人不應該同男人坐在一張桌子上吃飯。那樣的話，我們的談興都給攪了。再說，那樣對她們也沒有好處。我們說的話會被她們聽見的。女人一