荊棘鳥

第6部分 (第2/4頁)

8件，包括細巧的茶杯、茶托和盤了，一把茶壺、一個糖罐、一個奶罐和一個奶油罐，還有大小正適合於布娃娃用的小刀子、小勺子和小叉子；特麗薩還有數不清的玩具。她出生於一個義大利人的家庭，而且年齡比她最小的姐姐還要小得多，這意味著她受到家裡人的熱情的、毫不掩飾的寵愛；從金錢上說，她父親對她的要求是有求必應的。每個孩子都是帶著敬畏和羨慕來看待別的孩子的，雖然特麗薩從來也不羨慕梅吉的卡爾文教派①的禁慾主義的教養。相反，她同情梅吉。難道她連跑去擁抱和親吻她的媽媽都不允許嗎？可憐的梅吉。

①指法國宗教改革家約翰·卡爾文（1509－1564）創立的教派。……譯註

至於梅吉，她簡直沒法把特麗薩滿臉笑容、矮矮胖胖的媽媽和她自己那面無笑容、頎長苗條的媽媽相提並論，所以她從來也沒想過：我希望媽媽擁抱我，吻我。她所想的是：我希望特麗薩的媽媽擁抱我，吻我，雖然關於擁抱和親吻的概念在她的腦子裡遠不如對那套柳木紋茶具的概念來得清晰。那套茶具是如此精緻，如此細薄，如此美麗！啊！要是她能有套柳木紋茶具，用那青花托盤裡的青花茶杯給艾格厄絲喝茶該有多好啊！

在裝飾著惹人喜愛的、奇形怪狀的毛利雕刻和毛利畫的天花板的舊教堂裡舉行星期五祝福禮的時候，梅吉跪在那裡祈求能得到一套屬於自己的柳木紋茶具。當海斯神父高高地舉起聖體匣財，聖體透過那中間的寶石鑲嵌、閃閃發光的匣子上的玻璃，隱隱看見了所有那些向它啊頭致意的人們，併為他們祈福。可是梅吉不在此例，因為她甚至沒看見那聖體。她正在忙於因憶特麗薩的那套柳木紋茶具到底有多少個盤子哩。當毛利人在風琴席上突然引吭高唱頌歌的時候，梅吉的思緒正盤旋在與天主教和波利尼西亞相去十萬八千里的一片茫茫的青色裡。①

①指梅吉一心想著青花茶具。……譯註

學年就要結束了。臘月和梅吉的生日預示著盛夏的來臨①，就在這個時候，梅吉懂得了一個人想要實現自己的心願得付出多大的代價。她正坐在火爐邊上的一個高凳上，菲在把她的頭梳成通常的上學時的樣子；這是件複雜的事。梅吉的頭髮生來就有捲曲的趨勢，她媽媽認為這是很幸運的。直頭髮的女孩子長大以後要想把又軟又細的頭髮做成光亮蓬鬆的捲髮那就有苦頭吃了。夜裡睡覺的時候，梅吉得把快長到膝蓋的頭髮費力地纏在用舊白被單扯成的一條條的帶子上。每天早晨，她都得爬上高凳子，讓菲解開舊布條，把她的捲髮梳好。

①紐西蘭是在南半球，12月、1月、2月是夏季。……譯註

菲用的是一把舊的梅森·皮爾遜梳子，她用左手抓起一把又長又蓬亂的捲髮，熟練地圍著食指梳理著，直到整縷長髮都捲成一個閃閃發亮的粗卷；然後她小心翼翼地將食指從髮捲中間抽出來，再搖搖，將髮捲展成一條長長的、濃密得叫人生羨的捲髮。這樣大約要重複12次，然後將前面的捲髮束在一起，用一條剛剛熨出來的白塔夫綢打個蝴蝶結，系在頭頂，這一天的頭就算梳好了。其他的小女孩除了在特別的場合卷一下頭髮外，都是扎著辮子到學校來的，但是在這一點上菲是不動搖的：那就是梅吉無論什麼時候都得梳捲髮，不管每天早上要擠出這點時間來是多麼的困難。要是菲認識到這一點的話，那她的好心就是無的放矢了，因為她女兒的頭髮在整個學校是最漂亮的，其他人難以望其項背。每天都梳捲髮給梅吉招來了許多人的妒嫉和厭惡。

這種卷頭髮的方法是很疼的，但是梅吉已經很習慣，不在意了，她從來不記得有不梳頭髮的時候。菲有力的胳膊狠心地拉著梳子，梳通纏住的髮結，直到梅吉的眼睛含滿了淚水；她不得不用雙手緊緊地抓住高凳，以防從上面掉下來。那是她學年的最後一個禮拜的星期一，她的生日剛剛過去兩天，她緊緊地抓住凳子，出神地想著那套柳木紋茶具；她心裡明白，這不過是夢想罷了。韋漢的雜貨店裡倒有一套，可是她知道它的售價遠遠超過了她爸爸那微薄的財力。

突然，菲喊了一聲，這一聲是那樣的特別，以致使梅吉從冥想中醒了過來；坐在早餐桌旁的男人們也都莫名其妙地轉過臉來。

〃天哪！〃菲喊道。

帕迪跳了起來，他的臉驚得發呆；以前他從來沒聽到過菲這樣束手無策地呼天喊地過。她手裡接著梅吉的一把頭髮站在那裡，梳子懸在半空，抽動的面部露出一種恐怖和感情突變的表情。帕迪和男孩子們一下子圍了過來，梅吉想回身看看到底發生了什麼事，可是，測梳帶毛的那一面反手一擊，把她的眼