荊棘鳥

第22部分 (第2/4頁)

年輕一些的話，就會用另一種不同的方法得到你了。你決不會明白，我是多麼想把我的年紀從窗戶裡扔出去30年阿。假如魔鬼走到我面前，以重返青春的代價買去我的靈魂的話，我會立即就賣出去，決不會象老白痴浮士德那樣愚蠢之極地對這樁交易感到懊悔。可是，魔鬼是不存在的、你知道，我實在不能使自己相信有上帝或魔鬼。我從來沒有看到過他們實際存在的絲毫證據。你呢？〃

〃沒見到過。但是，信仰並不建立在存在的證據之上，瑪麗，它存在於信念之中，信念是教會的試金石。沒有信念，就一無所有。〃

〃一個非常短命的信條。〃

〃也許吧。我認為，信念產生於一個男人或女人的內心。對我來說，這是一個不斷鬥爭的過程，這一點我承認，但是我決不會屈服的。〃

〃我倒願意讓你失敗。〃

他那雙湛藍的眼睛裡充滿了笑意，在燈光下變成了灰色。〃哦，親愛的瑪麗！這個我知道。〃

〃可我知道這是為什麼嗎？〃

一種可怕的敏感使他感到顫慄，要不是他拼命地抗拒的話，這種感覺幾乎充溢了整個身心。〃我知道是為什麼，瑪麗，請相信我，我甚感抱歉。〃

〃除了你母親以外，有多少女人曾愛過你？〃

〃我母親愛我嗎？我懷疑。不管怎麼樣。她臨終的時候是討厭我的。大部分女人都是這樣的。我的名字本來應該叫希波呂託斯①。〃

①希臘傳說中雅典王忒修斯和希波呂託的兒子。忒修斯的第二個妻子淮德拉企圖勾引他，遭到了他的拒絕。……譯註

〃哦……！這就向我說明了許多東西！〃

〃至於說到其他女人，我想只有梅吉愛我……可她是個小姑娘。要說有幾百個女人想得到我，也許並不過份；但是，她們愛我嗎？我對此甚表懷疑。〃

〃我愛過你，〃她憂鬱地說道。

〃不，你沒有愛過我。我是你暮年時期的刺激物，如此而已。當你看著我的時候，我使你想起了你由於年紀而不能幹的事。〃

〃你錯了。我愛過你。上帝，我是多麼愛你呀！認為我的年齡能自然而然地排除這種愛嗎？哦。德·布里克薩特神父，我告訴你一些情況吧。在這個蠢笨的身體之內，我依然是年輕的……我依然有感情，依然有願望，依然有夢想，依然生氣盎然；這些東西由於受到了我軀體的束縛而焦操難忍。衰老是我們那富於報復性的上帝加給我們的最厲害的報復。為什麼他不讓我們的思想也衰老呢？〃她靠在椅子上，合起了雙眼，憤怒地露出了牙齒。〃當然，我將要下地獄的。但是，在我下地獄之前，我期望我能夠有機會告訴上帝，他是個自私的、滿腹惡意的、可憐地為信仰進行辯護的人！〃

〃你孀居太久了。上帝給了你選擇的自由，瑪麗。你本來可以再婚的。倘若你沒有選擇再婚。結果使你處於無法容忍的孤獨之中，這是你自己造成的，而不是上帝造成的。〃

有那麼一陣工夫，她一言不發，兩手緊緊地抓住椅子的扶手；隨後，她漸漸放鬆下來，睜開了眼睛。那雙眼睛在紅色的燈光下熠熠閃光，但是沒有淚水；只是由於某種難以忍受的情緒而顯得更亮罷了，他屏住呼吸，心中感到恐懼。她看上去就像是一隻蜘蛛。

〃拉爾夫，我的寫字檯上有一個信封。你能把它給我拿過來嗎？〃

他覺得身上發痛，心裡害怕。他站起來，向她的寫字檯走去，拿起了那封信，好奇地看了它一眼。信皮上空空如也，可是，信的背面卻用火漆緊緊地封著，並且蓋上了寫著一個大〃D〃字的公羊圖章。他把信給她拿了過去，放到了她的面前；可是她沒有接那封信，而是向他揮揮手，讓他回到自己的座位上去。

〃這是你的，〃她說著，咯咯地笑了起來。〃拉爾夫，這是有關你命運的檔案，就是這麼回事。這是我對咱們之間長期爭論的最後的、最有力的一擊。我不能在這裡看到即將發生的事情了，真是可惜。但是，我知道將會發生什麼，因為我瞭解你，我對你的瞭解比你認為我對你的瞭解要沉刻得多。你身上有一種令人難以容忍的自負！在那個信封裡放著你的命運和靈魂。我肯定把你輸給梅吉了，但是我堅信她也得不到你。〃

〃你為什麼這樣恨梅吉呢？〃

〃以前我告訴過你一次。因為你愛她。〃

〃但不是那種愛！她是個我永遠也不會得到的孩子，是我生活中的一枝玫瑰花。梅吉只是一個理想，瑪麗，是一個理想！〃

但是，那老太太輕蔑地一笑。