荊棘鳥

第24部分 (第2/4頁)

定是在剛就寢的那工夫死去的。今天傍晚6點鐘，史密斯太太發現她去世了。到那時為止，她已經死了好長時間，人都變得不像樣了。那房間關閉得就像是一個細菌培養室，一整天的熱氣都悶在裡面。上帝啊，要是我能忘記見到她那副模樣時的情景就好了！簡直沒法說，哈里，太可怕了。〃

〃她明天就下葬嗎？〃

〃必須下葬。〃

〃什麼時候？10點鐘？在這種熱天，我們得象西班牙人那樣晚用餐了。不過，不用擔心，反正現在動手打電話通知人們已經晚了。你願意讓我替你效勞去辦這件事吧，神父？〃

〃謝謝，這太承你的情了。我到基裡來只是為了取法衣的。在我啟程之前，根本就沒想到做追思彌撒。我必須儘快趕回德羅海達，他們需要我。明天早晨9點鐘開始做彌撒。〃

〃告訴帕迪，我將帶著她的遺囑前往。這樣，葬禮之後我就可以直接處理這件事了。神父，你也是一位受益者，因此，你留下讀一讀這份遺囑，我將不勝感激。〃

〃哈里，恐怕咱們還有一點小問題。你知道，瑪麗另立了一份遺囑。昨天夜裡她離開宴會之後，給了我一個加了封的信封，讓我答應在我親眼看到她的屍體的時候開啟它。當我照辦的時候，我發現裡面裝著一份新的遺囑。〃

〃瑪麗立了一個新遺囑？沒有透過我？〃

〃顯然是這樣的。我想，這是一件經過她長期仔細考慮過的東西。但是，至於她為什麼需要選擇對它保密，我就不得而知了。

〃你現在把它帶來了嗎，神父？〃

〃帶來了。〃教士把手伸進了衣裾，拿出了幾頁折得很小的紙。律師當即無動於衷地將它讀了一遍。他看完之後，抬起了頭；拉爾夫神父沒想到在他的眼睛中看到了錯綜複雜的表情：羨慕、憤怒、某種蔑視的神態。

〃唔，神父，恭喜恭喜！你終究得到這筆財產了。〃他不是天主教徒，可以講這樣的話。

〃請相信我，哈里，我看到它的時候，比你還要吃驚。〃

〃這就是唯一的一份嗎？〃

〃據我所知，是的。〃

〃而她遲至昨天夜裡才交給你嗎？〃

〃是的〃

〃那麼，你為什麼不把它毀掉，以保證可憐的老帕迪能得到他有充分權利應該得到的東西？教會根本沒有權利得到瑪麗·卡森的財產。〃

教士那雙漂亮的眼睛毫不為之所動。〃啊，但是這事現在已成定局了，哈里，對嗎？這是瑪麗的財產，她愛怎麼處理就怎麼處理。〃

〃我要建議帕迪起訴。〃

〃我想，你會這樣做的。〃

話說到這裡他們就分手了。等到大家在早晨趕去觀看瑪麗·卡森的葬禮時，整個基蘭博及所有附近的地區都會知道這筆錢屬於誰了。死者長已矣。一切皆無可挽回。

當拉爾夫神父穿過最後一道門進入家內圈地的時候，已經是凌晨4時了；因為他並不急於開車返回來。一路上，他希望自己的腦子裡一片空白，他不願意讓自己思考。既不想帕迪、菲或梅吉，也不想那具他們已經放進棺材裡（他虔誠地希望如此）的惡臭、臃腫的東西。相反，他讓自己的雙眼和腦子去看、去想這夜色。那孤零零地挺立在閃著微光的草地上的死樹，幽靈般地閃著銀白色。他要去看、去想那一堆堆的木材投下的黑色的陰影。和那在天空中浮動著的、縹緲的一輪滿月。有一次，他把汽車停下一走了下來，走到了一段鐵絲柵欄旁，靠在繃緊的鐵絲上，在桉樹和野花的醉人芳香中呼吸著。這片土地如此美麗，如此純潔，對擅自控制它的人們的命運是如此的冷漠。他們也許能攫取它，但是在漫漫的歲月中卻是它控制了他們。除非他們能夠呼風喚雨，否則，總是這片大地統治他們。

他把汽車停在房後稍遠的地方，慢慢地向房子走去。第一扇窗子都是燈火通明，在女管家的房間裡，他隱隱約約聽到史密斯太太正在指揮著玫瑰園裡的兩個女僕。紫藤架的黑影裡有個人影在走動著；他驀地站住了，不由自主地毛骨悚然。這個老蜘蛛變著法纏著他。然而，那不過是梅吉，正在耐心地等待著他回來。她穿著馬褲和靴子，顯得生氣勃勃。

〃你嚇了我一跳。〃他猛地說道。

〃對不起，神父，我沒有那個意思。不過，我不想和爹、還有那些小子們呆在裡面。媽還帶著嬰兒呆在家裡呢。我想，我應該和史密斯太太、明妮和凱特一起祈禱，可是我不情願為她祈禱。這是一種罪孽，對嗎？〃

他沒有情緒勾起對瑪麗