荊棘鳥

第28部分 (第2/4頁)

每當陶醉於這種粗淺的自然研究時，她總是想起拉爾夫。梅吉私下裡從來沒有仔細地思量過她對他的那種女學生式的熱戀，或直接了當地稱之為愛情，就象人們在書中寫的那樣。她的表現和埃塞爾·德爾的女主角沒有什麼差別。在他那人為的教士職業和她對於他的希望……使他成為她的丈夫的希望之間，有一道不可逾越的樊籬，這似乎是不公平的。如果能象爹爹和媽媽那樣與他住在一起，他一定會象爹爹對媽媽那樣地崇拜她；這一切是如此的順理成章。梅吉好象從來不覺得媽媽有什麼值得父親那樣崇拜，然而他卻對她崇拜之極。所以，拉爾夫不久就會明白，和她住在一起比他索後獨處要強多了。可是，她還不明白，在任何情況下，拉爾夫神父都不會拋棄他的教士職業。是的，她知道找一個教士作丈夫或情人都是被禁止的，但是她已經習慣於脫離拉爾夫的教職來考慮這個問題了。她那種正規的天主教教育尚未達到討論教士誓約本質的地步，而她本人並沒有信仰宗教的需要，因此，也就談不上自願地深入地研究它。梅吉在祈禱中並不能得到滿足，他僅僅信守著天主教的條文而已，因為不這樣做就意味著將萬劫不復地在地獄中受到焚燒。

眼下，在她那白日美夢中，她盡享著和他在一起生活、在一起睡覺的無窮樂趣，就象爹和媽那樣。這時，與他耳鬢廝磨的想法使她放開了意馬心猿，在馬鞍上不停地胡思亂想起來。她把這種親近想象成了狂吻，除此之外就想不出別的了。驅策賓士在圍場上根本無法使她的性教育有所有長，因為遠處狗的鼻息聲，使一切動物的頭腦中都無法產生交配的願望。其他的牧場也都一樣，不經選擇的交配是不允許的。當在一個特別的圍場中將公羊送到母羊中去的時候，梅吉就會被打發到別的地方去；而看到一隻狗趴在另一隻狗的背上，那不過就是用她的鞭子抽打一下這對狗，不許它們〃鬧著玩兒〃罷了。

也許人類不具備判斷哪樣更糟糕的能力：是伴隨著煩燥的不安和激動難耐的初生乍萌的渴望更糟呢？還是以一種頑強的勁頭務求實現其獨特願望更糟呢？可憐的梅吉渴望著她不甚了了的東西：現實中有一種最基本的拉力，不可抗拒地把她往拉爾夫·德·布里克薩特那裡拉。因此，她作夢想著他，如飢似渴地思慕著他，需要他；她感到悲哀，儘管他聲稱愛她，但是她對他是那樣微不足道，他連看都不來看她。

策馬而來的帕迪打斷了她的思路；和她一樣，他也是往莊園那個方向去的，她微笑著，勒住了粟色牝馬，等著他趕上來。

〃真是意外相逢啊，〃帕迪說道，他那匹老花毛馬和女兒那匹中年的牝馬並轡而行。

〃是的，在意外了，〃她說道，〃旱情是不是還要嚴重？〃

〃我想，還要早。老天爺啊，我從來沒見過這麼多袋鼠！除了米爾柏林卡那地方，一定都是旱透了。馬丁·金談起要來一次大會獵，但是我不明白，一隊用機關槍的兵怎麼能使袋鼠的數目明顯地減少。〃

他是如此和藹，如此體貼人、諒解人，如此充滿摯愛，而她極少在一個男孩子都不在場的情況下和他呆在一起。梅吉還沒來得及改變思路，便脫口問了一個拿不準的問題，儘管她內心一直在打消著各種疑慮，但是這個問題依然折靡著她，使她苦惱。

〃爹，為什麼拉爾夫神父不來看咱們響？〃

〃他忙著呢，梅吉。〃帕迪答道，但是他的聲音變得謹慎起來了。

〃不過，教士們也有假日，對嗎？他以前是那樣喜愛德羅海達，我肯定，他是想來這幾度假的。〃

〃梅吉，從某一方面來講，教士們是有假日的，可是從另外一方面來講，他們永遠不離職守。譬如，他們一生中，每天都必須做彌撒，就算獨居獨處時也不例外。我覺得德·布里克薩特神父是個非常聰明的人，他明白，在生活中走回頭路是根本辦不到的。小梅吉，對他來說，德羅海達已經是有些時過境遷了。假如他回來的話，這裡是不會使他得到往日的那種愉快的。〃

〃你是說，你已經把我們給忘了。〃她乾巴巴地說道。

〃不，實際上並沒忘。要是他忘記了的話，他的信不會寫得這麼勤，也不會打聽我們每一個人的情況。〃他在鞍子裡轉過身來，藍色的眼睛中充滿了憐憫。〃我想，他不再回來是再好不過的，因此我也就沒有邀請他，使他動歸心。〃

〃爹！〃

帕迪執意要冒一冒風險。〃喂，梅吉，你夢想著一個教士是不對的，到了你理解這一點的時候了，你的密保得挺不錯，我認為其他任何人都不瞭解你對他的感情