荊棘鳥

第29部分 (第3/4頁)

□　作者——考琳·麥卡洛

第09章

但是，就在1930年，德羅海達嚐到了經濟蕭條的滋味。全澳大利亞的男人都出門找工作。在無工可做的時候，那些無力償付租金的人都在徒勞無益地找尋著工作。人們紛紛拋兒棄女，自顧自了。那些住在地方自治地上的小棚屋裡的妻兒老小排著大隊領取施捨，那些當父親的、做丈夫的出門四處流浪去了。男人在啟程之前，將他的基本必需品打在毯子裡，用皮條拴好，背在後背上，希望他所經過的牧場即使不能僱傭他，至少能搞到點兒餬口的吃食。他們揹著包袱卷，從人們常來常往的道路上穿過內地，在悉尼市過夜。

食物的價格很低，帕迪把德羅海達的食品室和倉庫都裝了個滿滿騰騰的。每個人到了德羅海達之後，都能把自己的旅行食品袋塞滿。奇怪的是，紛至沓來的流浪者們總是不斷地變化著；他們一旦用熱氣騰騰的好肉填飽肚子，並裝滿了路上用的口糧以後，並沒有戀棧不去的意思，而是四處雲遊，尋求只有他們自己才知道的東西。無論如何，不是每個地方都象德羅海達這樣樂善好施，這裡的人只是對這些趕路的人何以沒有留下來的意思而感到大惑不解。也許是因為無家無業、無處可去而產生的厭倦和漫無目的，才使他們不停地漂泊吧。大部分人都掙扎著活下去，一些人倒下去死了，要是烏鴉和野豬還沒有把他們吃得只剩下一副骨架。人們便將他們掩埋掉。內地是一片廣袤無垠而又偏遠寂僻的地方。

斯圖爾特又被無限期地留在家裡了，商廚房門不遠的地方總是倚著一支獵槍。好的牧工很容易僱到，帕迪那本花名冊表明，破舊的新牧工工棚裡住進了九個單身漢，因此，斯圖爾特可以從圍場上騰出手來，菲無法保管那些到處亂放的現款，為了安全起見，她便讓斯圖爾特在小教堂的祭壇後面做了一個暗櫃。流浪者中壞人很少。壞人寧願呆在大城市和鄉間大鎮；對於壞人來說，趕路的生活太純潔、太寂寞，缺少那些亂七八糟的東西。然而，帕迪不想讓他家裡的女人冒險，這是誰都不會抱怨的。德羅海達聲聞遐邇，對路上那些少數不法之徒是很有誘惑力的。

那年冬季風暴十分厲害，有些是幹風暴，有些是溼風暴。接踵而至的春夏兩季，雨量十分豐沛，德羅海達的草場長得比往年都要期待盛，都要深。

詹斯和帕西正在史密斯太太的廚房的桌子上刻苦地學習著相應的課程，眼下，他們在熱熱鬧鬧地說著當他們到將要寄宿的裡佛繆學校時，會是個什麼樣子。不過，這種談話會使史密斯太太大冒其火，他們已經學會了在她能聽得到的地方不說離開德羅海達的話。

天又旱了起來，在無雨的夏天裡，沒膝深的草全都幹了，被炙烤得打了卷兒，發著銀白的光。由於在這片黑壤平原上生活了十年，他們對這種反反覆覆忽幹忽渾的現象已經習以為常。男人們只是聳聳肩膀，四處走動著，就好象它不過是一件總要發生的事情一樣。真的，這裡主要的營生基本上就是在一個好年景和下一個好年景之間設法生存下來，不管它將是什麼樣的氣候。誰也無法預言雨水之事。布里斯班有個叫因尼格·瓊斯的男人，在長期天氣預報方面還算有兩下了，他運用的是太陽黑子活動的新方法。可是，一來到黑壤平原，對他說的話推都不大相信。讓悉尼和墨爾本的小姑娘們畢恭畢敬地聽他的天氣預報吧，黑壤平原的人們是死抱著他們那種深人骨髓的陳腐觀念不放的。

1932年的冬天，又颳起了幹風暴，而且天氣奇寒，可是茂盛的草地上的塵土卻減少到了最低限度，蒼蠅也不象往常那樣多得數不勝數了。這對那些生氣勃勃的、悲慘地被剪去了毛的綿羊可不是什麼好事。住在一幢不甚豪華的木房中的多米尼克·奧羅克太太很喜歡延納來自悉尼的來訪者；她的旅遊日程中最精彩的專案之一就是拜訪德羅海達莊園；向她的來訪者表明，即使是遠在這塊黑壤平原上，有些人也在過著一種高雅的生活。話題總是要轉到那些清瘦的、落湯雞似的綿羊身上。冬天，羊群被剪去五、六英寸的羊毛，炎熱的夏季一到便會長出來。但是，正如帕迪非常鄭重地向一位這樣的來訪者所說的，這樣有助於得到質地更好的羊毛。重要的是羊毛，而不是羊羔。在他發表了這番議論之後不久，《悉尼先驅晨報》發表了一封來信，要求敦促議會立法以結束其所謂〃牧場主的殘酷〃。可憐的奧羅克太太嚇了，可是帕迪卻笑得肚子發疼。

〃這個蠢傢伙還從來沒有見過牧工劃破羊肚子，用一根打包用的針縫起來的事哩，〃他安慰著惶惶不安的奧羅克大太。〃這不值得煩惱，多米尼克太太。他們住在