一個女人一生中的24小時

第2部分 (第2/4頁)

您。〃一說完她就急急轉身走回公寓，步伐匆忙，完全不是我平日習見的那樣。

果然，當天傍晚快要開飯的時候，我在自己房間裡發現了一封信，正是她的有力而爽朗的筆跡。遺憾得很，我年輕時對待檔案書信相當隨便，因此沒法在這兒引錄原文，只記得信上曾經問我，能不能聽她敘述一件她自己的人生經歷。她在信裡說，那段小插曲如今已成陳跡，跟她現在的生活是沒有什麼牽連的了，而且我是再過一天即將遠去的人，把二十多年來埋藏心底的苦惱事對我傾訴一回，作來也還不算太難。因此，如果我對這樣一次談話並不感到冒昧的話，她很想求我給予她一小時的時間。

以上只是那封信裡的主要內容，原信在當時異乎尋常地感動了我：信是用英文寫的，單是這一點就賦予了它極度明晰而果決的力量。可是在我這一面，回信萬難措詞，我起了三次稿都終於撕毀，最後才這樣回答：〃您對我這麼信任，我實在深引為榮，如果您認為必要，我可以保證嚴守秘密。凡不是您願意吐露的事，我自然不敢強求。唯願您敘述時，能夠對己對人處處牢守真實。您對我的信託，我全當是特殊的榮寵，您可以相信我這話決非虛套。〃晚上，我將這封簡訊送到她的房間裡，第二天早晨我又發現了一封回信：

〃您完全正確：一半真實毫無價值，有意義的永遠只在全部真實。我將竭盡全力，作到無所隱諱，以免違揹我的本意，辜負您的期望。請您飯後來我屋裡……我已是六十七歲的老人，用不著避讒防嫌了。因為在花園裡或人多的處所，我難於從容談講。您總能相信，在我說來下此決心不是一樁容易的事。〃

那天中午，我們在飯桌上還見過面，神色自若地談了幾句不關緊要的話。可是，吃罷飯來到花園裡，她遇著我卻慌忙閃避了，這位白髮蒼蒼的老太太竟會羞羞怯怯如同少女，一轉身溜進了松蔭夾道中，我看著不禁深為痛苦，同時覺得大受感動。

到了晚上約定的時間，我在她的門前敲了兩下，房門立刻應聲開啟：裡面燈光很弱，平時原很陰暗的房間裡此刻只點著一盞檯燈，在桌上投射下一圈黃影。C太太一點也不侷促畏縮。她走過來迎接我，讓我在一隻圈椅上坐下，然後自己也面對著我坐下了：這些動作，我注意到，每一項都是她預先暗自排定了的。然而，這之後卻還是出現了一個相對無語的場面，一次顯然非她所願的靜默……遲遲難下決心的靜默，競至愈延愈久，而我也不敢輕發一言開啟這個僵局，因為我看出，一個堅強的意願正在努力掙扎，要戰勝一種頑強的抗拒心情。樓下客廳裡不時地隱約傳來華爾滋舞曲的斷續樂聲。我屏息斂氣，彷彿想要減輕一點這場靜默的沉重壓力。C太太也似乎感到這種不自然的緊張局面很難受，她突然振作精神，象是要縱身跳躍似的，馬上開始說話了：

〃最難說出的只是第一句話。兩天以來我早有準備，要講得完全明白而又真實：但願我能作到。您現在也許還不能理解，為什麼我要向您，向一位不很熟識的人，講述這一切。可是，從來沒有一天，甚至沒有一小時，我不曾想到過這樁往事。我這個老女人的話您不妨認真相信：一個人對於自己生命中唯一的一點，對於其中唯一的一天，競全神貫注凝望了整整一生，這實在是不堪忍受。因為我打算講給您聽的事，全部經過只佔去我這六十七年生命裡一段二十四小時的時間，而我曾經反覆寬解自己，幾乎到了神經錯亂的地步，我對自己說：一生裡既只有一霎時糊塗過一次，那又算得了什麼。然而，一般人用一個很不確定的名詞稱之為良心的那點什麼，是無法逃避得了的。上回聽到您十分冷靜地評論亨麗哀太太的事件，我曾經暗自思忖：如果我能夠下一次決心，找到一個什麼人，將我一生裡那一天的經歷對著他痛快地敘說出來，這樣也許能結束我這種毫無意思的空自追憶和糾纏不已的自怨自艾。我信奉的要不是英國國教，而是天主教，我會早已得到懺悔的機會，說出了一切，以求解脫獨自隱忍的苦楚，……這種安慰在我們是無分的了，因此我今天試用這個離奇的方法，藉著向您敘述來自求解脫。我知道，我這一切非常荒誕，可是，您既已毫不猶豫地接受了我的請求，我得要向您表示感謝。〃正是，我已經說過，我打算向您敘述的僅僅是我一生中唯一的一天……其餘的一切在我想來全無意義，別人聽來也很乏味。我四十二歲以前的人生經歷可以說步步不離常軌。我的父母是蘇格蘭有錢的鄉紳世家，開著幾座工廠，還有許多田產。我們過著鄉間貴族式的生活，一年裡大部分時間住在自己田莊上，夏季上倫敦去歇暑。我十八歲時在一次宴會上認識了我的丈夫，他