我的心靈自傳-歲月與性情

第25部分 (第2/4頁)

凝視著湖面上若隱若現的幾點白帆，它們像風箏一樣，從遠處的天空輕輕地飄過來，滑過眼前的湖面，又輕輕地飄向另一頭的天空去了。我一直沉默著，不知道說什麼好。好不容易從地圖上找到一個小小的點，標著我要去的那個地方的名稱，也許我將永遠生活在那裡了。其實，去什麼地方，從事什麼職業，我並不很在乎，使我憂慮的是我將處在什麼樣的人群中。一個同情者曾半開玩笑地問我：“到了下面，你的詩還有什麼用呢？”是的，我的詩，我的心，我所珍惜的一切，還有什麼用呢？

五、廣西資源縣

從洞庭湖農場出來，我的目的地是廣西資源。先從長沙乘火車到桂林，住一夜後，第二天早晨，在桂林汽車站乘長途汽車。坐在車上，想到這輛車將把我送到一個既陌生又很可能要呆一輩子的地方，我的心情既好奇又落寞。中午，到達一個叫百里村的小站，停車休息，司機和乘客都在站上的食堂吃午飯。在以後的歲月中，我許多次重溫這個情境，百里村相當於資源的門戶，進出都要在此停留。從百里村駛出不遠，汽車就進山了。山越來越深，越來越高，汽車在彎彎曲曲的山間公路上顛簸盤旋。一邊是崖壁，另一邊是深谷，路面窄而不平，迎面錯車相當驚險。車窗外細雨迷濛，似雨似霧，罩住了群山。下午四點鐘左右，終於到達資源縣城，正遇上開公審會散會，街上人流如潮。

資源是一個小縣，人口僅十萬多一點，位於廣西北部，與湖南接壤，當地農民的生活習慣和方言也與湖南相近。全縣有七個公社（鄉），分佈在越城嶺山脈之中。這裡是紅軍長征經過的地方，毛澤東《長征》詩曰“五嶺逶迤騰細浪”，越城嶺就是五嶺之一。縣城很小，建在山坳上，抬頭看四面都是山，居民也就幾千，只有一條街，幾分鐘就能走完。在農場裡關了一年半，現在突然自由了，可以隨心所欲地走動了，我感到輕鬆愉快。開始幾天，我天天在街上轉，從這頭走到那頭，看樸素而色彩明亮的房屋，看不同的人臉，覺得一切都新鮮。資源是資江的發源地，因此而得名。這條清澈而又湍急的河流從此成了我的密友，我常常站在縣城一側的那座大橋上，看江水滾滾北流，發出永不止息的轟響。

到資源後不久，一天黃昏，我獨自沿著一條小溪進山去。山谷裡靜悄悄的，殷紅的杜鵑花在澗邊，在山坡，在打柴的小姑娘的手中開放著。我發現前方有一匹瀑布，正在夕陽中閃著光芒，便歡快地跑過去。瀑布有數丈高，從一注暗泉的洞口瀉下，噴濺著雪白的飛沫。兩邊的峭壁上佈滿青苔，紫雲英像星星一樣嵌在暗綠色的青苔間。瀑布衝入下方一口綠得發黑的深潭，投一塊石頭進去，聽不見落地的聲音。我心想，這樣的景緻倘若在鬧市附近，一定會成為名勝，在這荒山野嶺卻只能默默無聞，至多吸引了像我這樣一個偶然落到這裡的同樣默默無聞的外鄉人。推物及人，同此一理，不免苦笑。據說現在資源已成旅遊勝地，到桂林的遊客往往會進山一遊。倘若我至今仍在那裡工作，看到紛至沓來的觀光客，一定會生出另一番感想的吧。

我到資源那一年，分配到這個小縣的大學生多達六十幾人，大多是從廣西本地的大學畢業的，但也有好幾人來自全國名牌學校，其中北大二人，復旦二人，中山一人，北京政法一人。這些學生絕大多數被分到公社去了，一般是當中小學教師，也有當公社的專職共青團幹部的。我算是最受重用的，只有我一人留在縣革委會政工組工作，機關恢復舊名後，擔任縣委宣傳部幹事。在當時，這使我的虛榮心得到了相當的滿足。我這樣一個年輕的書生在縣裡出現，又安排在縣府工作，大約是很引人注目的。不多時間，差不多半個縣城的人都認識我了，走在路上，常有我不認識的人向我打招呼。然而，後來的事實證明，這小小的春風得意只是假象，我的秉性使我完全不適合於在縣機關工作。一個簡單的事實是，雖然我在宣傳部工作，但始終入不了黨，四年後便被調到位於一個公社的縣黨校去做教員了。與此同時，若干分配在公社的學生則入黨提幹，有一位當上了組織部副部長，另一位頂替我做了宣傳部理論幹事。當然，我很快看清了這種情形的必然性，也就不在乎了。

在縣裡工作，下鄉是經常的事。我喜歡下鄉，一開始是覺得新鮮，後來是為了遠離縣機關的瑣碎是非，圖個清靜。第一次下鄉，是去最偏遠貧困的兩水公社，當時的情景依然歷歷在目。兩水是苗鄉，景色很美，兩條溪流穿越群山，把村寨連結起來。溪上這裡那裡築有橋亭，是當地一大特色。顧名思義，橋亭既是橋，又是亭，木結構，瓦頂，兩邊木欄杆內側有兩排長凳，村民們