歷史的中國

第1部分 (第2/4頁)

的道路，義無反顧地爬上了那條使無數人喪命的懸崖。正是他的這種自殺性的選擇成就了一個英雄，也將他的悲劇性人生推向了一種新的極端。斯芬克斯說出了一個曉喻全世界的謎語。人們可以忘卻俄狄浦斯，忘卻斯芬克斯，但決不會忘卻這個形象生動的謎語：“早晨用四隻腳步走路，中午用兩隻腳走路，晚上用三隻腳走路的生物是什麼。”俄狄浦斯猜中了，答案正是“人”，斯芬克斯氣得一頭從懸崖上摔下來摔死了。我不知道這一神話故事裡為什麼會選用“人”作為這個讓人費猜的謎語，如同《天方夜譚》中《漁夫和魔鬼和故事》所表現的主題一樣在這一回合的較量中是人取得了勝利，然而在俄狄浦斯的悲劇性一生中它給主人公帶來的是對人生的思索和人性人倫的煎熬。

俄狄浦斯如約成為了忒拜國王，他的母親伊俄卡斯忒成為了他的妻子，併為他生下了兩男兩女。很多年過去了，俄狄浦斯的身世仍然沒有被揭穿。俄狄浦斯掌管著忒拜城，以其公正無私和善良仁慈深得人民的愛戴。這時而不是在此之前的某個時候神降下了瘟疫。全城百姓深受其害，他們終於意識到這是神對他們的處罰，而制服斯芬克斯的俄狄浦斯一定是神的寵兒，他們成群結隊來到王宮前請求國王的庇護。俄狄浦斯也因為此事而焦慮，他派人向阿波羅神祈求得到神的啟示，神的答覆卻是：“殺害國王拉伊俄斯的人使忒拜城陷入災難。”　俄狄浦斯決定親自調查這件事情，隨即一紙告示釋出到全國各地。

俄狄浦斯還請來盲人預言家忒瑞西阿斯，請他用神異的未卜先知能力幫助查出殺害老國王的兇手。但忒瑞西阿斯只是向國王伸開兩隻手好像要擋住一種可怕的東西似的大聲嘆息著說：“能知道過去和未來真是一種沉重的負擔！”這種含混的語言使國王更堅持要他說個明白，眾多百姓也跪下來祈求，但仍然遭到他的拒絕。俄狄浦斯非常憤怒，指責他是兇手的幫兇。為洗脫這種無中生有的罪名，老人才不得不說了實話：“俄狄浦斯，使全城遭殃的正是你啊！你殺害了國王，一直生活在罪惡之中。”　俄狄浦斯勃然大怒指責他是騙子，與克瑞翁合謀篡位，所以才編造出這麼一套謊言企圖推翻對解救全城有功的國王。老人忍無可忍，不得不揭穿他的真面目，然後怒氣衝衝地離開了王宮。

克瑞翁忍受不了俄狄浦斯對他的無端誣陷，衝到國王面前與之激烈地爭吵起來，王后伊俄卡斯忒怎麼勸都沒有用，最後兩人悻悻地分手了。伊俄卡斯忒比俄狄浦斯更不明白這是怎麼一回事，她嘲笑神的預言：“我丈夫明明是在十字路口被強盜殺害，神卻偏說是我兒子殺死的，而我和拉伊俄斯唯一的兒子早已被我們扔掉了。”說者無心，聽者有意，俄狄浦斯一聽見“十字路口”幾個字嚇了一跳，連忙追問道：“拉伊俄斯真的是死在十字路口嗎？他死時多大年齡，長得怎麼樣？”　伊俄卡斯忒仍然滿不在乎地回答：“拉伊俄斯死在十字路口，不過他長得倒是與你很想像。”這句話使他如夢初醒，他在深深的恐懼中顫抖著。透過種種途徑俄狄浦斯找到了發生十字路口的那場衝突中的唯一的倖存者，與此同時俄狄浦斯更得知此人正是“拉伊俄斯的牧羊人”。與此同時他還找到了國王波呂玻斯的牧羊人，真相終於大白，伊俄卡斯忒羞愧難當懸樑自盡，俄狄浦斯刺瞎了自己的雙眼……

這則悲劇凸現了作為英雄的人與個人命運的矛盾，人與人性的衝突，極具戲劇的張力。如果我們將之當作歷史來解讀，它的確揭示了許多歷史的訊息。如果現實生活中真的有俄狄浦斯這麼一個人的存在的話，我想他應該是這樣一種歷史的產物。當時的希臘分裂而為多個城邦制國家，城邦制國家與城邦制國家之間混戰不休導致個人命運多桀甚至於身世不明。國家的存在有賴於英雄的保護，英雄可以憑藉一已之力當上一國之君，英雄在創造著自己的歷史也創造著一個城邦制國家的歷史。但是英雄也可以毀滅一個國家，英勇與英勇之間的爭端是導致局勢更為動盪不安的一種淵源。因此英雄的存在也不能主宰和決定一切，人們開始迷信於神的意志。類似的情景我們在格林童話中也可以每每見到。希臘神話中英雄輩出等同於格林童話中王子或公主迭出。

二褒姒的離奇身世

與俄狄浦斯命運相彷彿的是褒姒的離奇身世。

卻說周宣王執政時期，一次外出巡訪連夜趕回京城途中，忽然聽見街市上一群小兒拍手作歌：“月將升，日將沒；檿弧箕箙，幾亡周國。”有一大臣奏道：“日沒月升，陰盛而陽衰，為女主幹政之兆。”宣王起架回宮，將異相說與姜皇后，姜後則說：“宮內現有先王時期的一位老宮女，