青春·斷代史

第1部分 (第2/4頁)

像一缸子較難烘乾的濁水，我在這裡生活了14年。

從一個腌臢的孩子到一個醜陋的少年，我是一尾小魚兒，昏天黑地地遊遊著……

從四、五歲開始，我老爸就開始給我講英雄的故事了，這是我們村裡最最良好的教育，別的孩子是斷然受不到的，因此我和他們略顯不同。嚮往強力的孩子開始尋找比他更如小的孩子，我逼迫著姑姑家的孩子讓他承認比我小，喊我哥哥，做他的“哥哥”從而獲取一點兒高於他的*。事實上我總被更多的孩子欺侮得如驚弓之鳥。我是懦弱的，我總是被動的進行最後捍衛尊嚴的反抗，而且總以失敗告終。

我已經開始矛盾了。

這樣的教育環境糟糕透頂，環境毫不溫馨，自己也沒安全感。現實對於我過早地打擊和排擠，使我痛苦地認為自己是極不重要的局外人，是頭不勇敢的犟頭驢，一個無人保護的野鴨子，一個什麼都學不會的劣等生，自信從來沒有在我的童年生過根。在我的記憶中我是個笨孩子，不久我便以2分和0蛋的成績被父親帶回家。父親要親自教育我，從此我對學校對老師沒了概念，父親對我總是暴跳如雷，冷言相諷。我知道，我做的不好，極不好，我無藥可救，我完全是倔強不服管教的“硬頭釘”，現在母親還這樣叫我。可是那時聽起來，絕不是現在這等親暱，那時候，我討厭極了別人對我的任何評價。我討厭母親，現在母親聽說我當時竟然那樣怨她，她表現出驚訝和難言的後悔，小心翼翼地問我，現在還怨她嗎？這種表情讓我無比心酸，哪能呢？

我盲目地背叛著父親的管教，可是父親是唯一管教我的人。後來我的散漫便是我背叛的結果。任性，我認為主要是在性格塑造的過程中得了“感冒”，是種盲目的逆反心理。我行我素，似乎是維持其尊嚴的有效手段。

我有點悲哀，我一方面譴責自己，一邊瘋玩，任意地輕視任何我不想看起的人，具有這樣性格的男孩子是討人厭的，沒有人欣賞這個不可理喻的壞孩子。可是，我渴望家人的疼愛。不過，我從沒有表示出過來這種願望，我不知道，我的敏感是否來源於此。

七歲那年，我成了父親私立學校的唯一學員。當天參加開學儀式的只有三人，父親、叔叔和我。（叔叔是父親最好的朋友，他們這種友好的關係一直維持了以後近20年，現在他們之間已經有了很大的膈膜，彼此都不願見對方。）

青春斷代史　3（2）

當時的我無法體味叔叔父親二人的心境，只記得他二人很興奮，似乎是種新事業開始了。

我們家房子共四間父親騰出西邊兩房子做了我的教室，東邊的兩間是我、姐、弟和父母五人的家，教室兼作我和弟的臥室，沒有颳風下雨的威脅，不用跑路，睜開眼，跳下床就算在學校　了，不過讓人孤單的是我沒有同學，這種情況延續了好幾天。

第一天，父親掛了一塊不到一平米的小黑木板在牆上，說：“這是黑板。”我坐在一塊粗糙的長條木板做的課桌旁邊，對嚴肅的父親認真的點了一下頭，我的啟蒙教育開始了。叔叔當時站在旁邊，我已經忘了他的具體表情。父親為我佈置下作業，就留下我，和叔叔一起到東屋說話去了，我興奮地攤開書，開始第一堂自習。

再給我留下記憶的是，第三天，我們村裡一個跟父親要好的鄰居送來了他的兒子，要做我的第一個同學。他叫陸橋，他很膽小，是個膽小鬼。當陸橋被父親牽來的時候，顯得很無奈。他屁股還沒坐穩當，他父親就高聲大噪地數落他的罪狀：他是個笨蛋，固執，從來不聽話。總之極為不屑地否定了他是個好孩子這個事實。陸橋木然地聽著，我偷眼瞟他，他卻只是木頭似的坐著。聽到他父親的評論，我對陸橋也不屑不起來，老鴰落到豬身上，顯然我已忘了，我也同樣糟糕，大家都不怎麼樣。果然，父親接過話茬說起了我那令人難忘的成績：小暮也是個白搭的貨，語文和數學一個2分一個0蛋。父親還說他很失望，對我無可奈何。我十分尷尬，忙收起來看陸橋的那種眼神，低下了頭。

我之所以記得這些細碎瑣事，實在因為無法忘記那種被當眾奚落的尷尬。家長對列舉孩子的罪狀，往往樂不知疲，其言語裡的譏諷讓人惱怒，我討厭死了這種看不起人的語氣，為此我和父親發生了無數次的衝突，並且決不示弱，因此也吃盡了苦頭，父親在對待我的抗議上是很粗暴的，他沒有對我分析過道理，至少在我記憶裡，他幾乎沒有用過間接的方式，表示他對我的看法，我當時怕並討厭父親。我不是父親的對手，沒有人來維護我的尊嚴，我自己也不能，這是我的感覺，等我