第7部分 (第3/4頁)
瘋狂熱線提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
從小長在這裡，生在這裡，所有的街道無論怎麼變化，我都覺得很自然，這個房子是該拆了，這個房子挺難看的，把它拆了吧，這條路該拓寬了，我不覺得怎麼樣。但是，對於一個離鄉的遊子，而這個遊子他不是說是背棄了自己的故鄉，而是他在千山萬水之外，他在想著自己的故鄉；而且以自己的故鄉為背景進行創作，對於這樣的人來說，他又回不來，永遠都回不來，連骨灰都回不來。這樣的時候，他真正是一種，讓我想到用什麼詞去形容這種狀況，無論是心理的，還是精神、肉體上的這種折磨。
勞倫斯在他臨死之前，他那時候他是三期肺病在義大利的鄉下，那個時候有一個義大利的朋友要到他的故鄉去，勞倫斯就給他寫了一封信。勞倫斯這個信是這樣寫的，非常簡單，說：“如果你再到那邊去，就去看看伊斯特伍德吧（就是他的故鄉）。我在那裡出生，長到21歲……”然後他就詳細地羅列，去看哪兒，去看哪兒，去看哪兒。最後說：“我在那座房子裡，從6歲住到18歲，走遍天下，對那片風景最是瞭如指掌，那是我心靈的故鄉（Thatisthecountryofmyheart。）……”
這個時候，對一個三期肺病馬上就要死去，而且知道自己永遠不能再回故鄉的人來說，這句話說出來，它的分量是非常非常的重，跟我們有的時候到外邊去工作幾年，說那我心裡都想著我的家，那真是我心靈的故鄉，這種感覺真的是不一樣。於是我就把這句話作為我最近的一本書，講勞倫斯故鄉的書，就是《心靈的故鄉》。後來我就曾經寫到，說這封信，當我讀這封信的時候，因為他羅列得特別地具體，看哪兒，看哪兒，看哪兒。我說，這封信簡直像一個電視搖動的鏡頭，那鏡頭後面就是勞倫斯的眼睛。當我們拍電視的時候，就是這樣看的，鏡頭後面那就是他的眼睛。只不過他沒有一個鏡頭，他是在用心靈的眼睛作為鏡頭，在遙望他的故鄉，穿過歐洲大陸和多佛海峽，遙望自己的故鄉，那是一雙心靈的眼睛。我們每個人在異鄉遙望家鄉時，不都是用這樣的心眼嗎？鄉戀只有到至誠至愛的地步，才能讓人遠隔千山萬水，用心眼透視。
二、特立獨行的勞倫斯
為什麼勞倫斯一直在英國那麼多年，他是很受排擠的？他之所以長年流浪到國外去，也是跟他當初在英國沒什麼市場有關係。為什麼？跟他的出身，跟他的家鄉很有關係了。為什麼？後來，考察過勞倫斯最早成名的這麼一個階段，你想，你是一個礦工的兒子，撐死就是一個大專生，而且學的還不是什麼高雅的什麼文學的東西。他的那個專業是什麼呢？是師範班，就是把他訓練成一個小學教師，英國的這種訓練是非常嚴格的，你讀到什麼東西只能教什麼。你要讀到師範大專班，你只能去教小學，你不可能再去教中學，你必須大學畢業，在那個年代。就是勞倫斯在那個時候他是這樣的。然後你又去這樣的一個人在那種環境下，非常務實，非常庸俗的環境裡，你要成為一個詩人？他最早是寫詩。上課，勞倫斯不好好讀書的，上課自個就寫詩，不聽課，因為課也不是很難，自個寫詩。後來，我們看到好多勞倫斯的原作是小練習本，小橫格本。吭哧吭哧寫那些詩，就是這樣的，他是一個詩人，他要頂著多麼大的壓力。就是說，你是不務正業。他的父母，尤其他的母親如果要知道他是搞文學創作，他母親非常不可容忍。雖然他母親價值觀念和他父親是那麼的不同，所謂的不同也不是在於精神上，更多是在物質上，就說你別給我下井挖煤去，弄得渾身髒兮兮地回來吃飯，還要我幫你洗，你得去當白領，你得去掙錢去。他母親其實最終，我們現在去看，其實也不是俗，就是非常務實的這麼一種觀念。所以勞倫斯他必須頂著什麼樣的壓力呢？所有的小鎮子人對他的一種斜視，用北京話說，就你那樣，你還寫什麼詩？你！
然後，家庭對他又是一種壓力，家庭希望他去當breadwinner（家庭支柱），你要成為這種家庭的收入的主要來源，因為他的二哥在倫敦成為一種白領以後，不幸得病死了。他的大哥很早就寄養在祖父家，就不回家了，就家裡他是惟一的男子漢了，他父親已經不行了，上歲數，礦井也不景氣了。那就指著你給家裡掙錢呢，你還寫什麼詩！上課你也不好好讀書，你還吭哧吭哧在那兒弄點歪詩，弄點小酸詞兒什麼的，咱們說白了，他頂著多麼大的壓力！儘管他自己把這個東西當做非常地神聖去追求，但是現實是非常殘酷的，小鎮不允許你這樣的人存在，家裡也不允許你這樣存在，而特別是他們家。最後，他們家勞倫斯生長在女性的環境裡邊，他的姐姐、妹妹、母親這都是非常
