私語書

第8部分 (第1/4頁)

白，做過歌女”，被豪門拒之門外，婚事打水漂，從此一身煢煢。

真像20世紀的《古詩源》，言情小說在我手上轉了少說有上千本，《古詩源》我卻看了十年，“同心而離居，相思以終老”，“思君令人老，歲月忽已晚”，活蹦亂跳一顆紅心塞進你手裡，任你揉搓。現代人不捨得這樣掏心，歌詞總寫得若即若離，唯恐踩準了實意，落了話柄，最後又成了笑柄。他們給自己留足了餘地，愛只剩下前方的空白地帶，“邊走邊愛，人山人海，手拿著車票微笑著等待”，痴情也少了憨拙，由此非常悲壯，“彼岸，沒有燈火，我一個人在等”。

鳳飛飛的聲音，也很老實，聲線平直，音域窄，因為這個硬體缺陷，使之無法劇烈煽情，反而有種清水的原味，耐聽。《滾滾紅塵》，是多年以前看的了，劇情都已經模糊，就記得林大美人穿了件極晦暗的粗布旗袍，秦漢帶了條五四圍巾，一些紅塵來去，情緣起落，還有鳳飛飛翻唱過這首歌，平平直直，“來易來，去難去，數十載的人世情”，秦漢抱著頭巾下的林青霞跳舞，來日大難，且不管它，一顆心只管輕旋，輕旋，在塵囂漸起的亂世，鬱郁蒼蒼的身世感，再回首，已是百年身，玻璃窗外，秦漢滿面胡茬的臉，他在逃難。這歌一聽就哭，我，現在再也找不到這個版本了。三毛去世時，羅大佑親自操刀寫了《追夢人》，沒有使用三毛身前的御用歌手齊豫、潘越雲和林慧萍，反而選了已隱退的鳳飛飛，比起那三個過於鮮翠流麗表情豐富的聲音，唯有鳳飛飛這個淡、直、平，才真正在你卸甲放鬆時，擊中人心的軟處。

她吐字也不清，有次看見別人給她挑刺，把她唱錯的歌詞足足排了一張表。可是我覺得這個含混非常可愛，鳳飛飛出身鄉野，她的鄉音不改，就像她土氣的碎花帽子一樣，是她根系的一部分。“多少青春不再，多少情懷已更改，我還擁有你的愛”，鳳飛飛後來做了商人婦，也因為她鄉下人潑辣健旺的生命力吧，比起坐車要帶手套、麥克風都不能與人合用、從理念到愛情都潔癖過度的鄧麗君，反而得了善終。

她還唱過《我的心裡只有你》，歌是70年代仿西洋歌節奏的，“我的心裡只有你，沒有他，你要相信我的情意，並不假，我的眼睛為了你開，我的眉毛為了你畫”，明明是示弱，卻又蹦蹦戲花旦一樣的佻撻，老歌裡的傷感，也不是葵花寶典似的積鬱於心，而是熱水澡和解毒片，以抒發和排毒為主。《我的前半生》裡，唐晶是個女強人，獨居一個小公寓，唯一作伴的人聲，是一臺收音機，子君去她處避難，就聽著收音機裡唱白光的老歌，“如果沒有‘你’，日子怎麼過，我的心也碎，我的事也不能做”，子君問：“真的有這回事？”唐很幽默地眨眨眼，“你最好相信，那個‘你’，是我的工資”。香港職場女強人唐小姐，十分準確、精準、傳神地領悟了由上海灘女歌手跨越時空傳來的時代精神。

txt電子書分享平臺

書房

我對別人的家特別有興趣，落實在行動上就是常年訂閱時尚家居，其實名人家居看多了，套路板滯，思路往往重疊，不外乎是年紀小的玩冷金屬，極簡主義，年紀大點的就復古，五、六十年代出生的那批，仿歐式的也多，稍微別緻些，就擺點黑人雕塑拉美風情，或是弄兩張黑鐵椅子，搞點西班牙風味，毫無例外的，不管什麼學歷，有沒有知識背景的名人，書房好比廁所一樣，肯定是要配備一個的。

我不是讀書人，臨睡前翻兩頁閒書倒是常事，因此也沒有書房的問題——名人家居的書房陣勢可把我嚇住了！張鐵林和陳道明，到底是演皇帝的專型演員，把戲裡的角色感覺也帶入生活中了，哇，書房都是全套紫檀，看那雕工和尺寸，咄咄逼人，像是仿清式的，在那樣的設計感厚重的書房裡，我是找不到人間感覺的，肯定也無法放鬆下來，進入一本書。

文化人到底是含蓄些，雖也有經營的心思，但儘量痕跡淺些，曾經看到朱葉青的家，整匹的藍印花布做門簾，配著中式傢俱，及老先生的中裝，地是水磨地磚，因為閱讀環境的硬體配置，等老先生手裡再翻開一本古書時，彷彿都多了幾分理直氣壯。還有章詒和的家，整面書牆就是一部二十四史，雕花螺鈿的黑漆櫃子，上面分格注著“漢史”、“宋史”什麼的。她淡淡地說，都是父親家傳的，這個我很羨慕，在積澱著時間和親情背景的環境裡讀書，感覺很溫厚吧。

馮小剛的家上過若干本家居雜誌，很好玩，他家的洗臉池據說是定做的，可我怎麼看，都像是溧陽沙鍋魚頭的那個盆，彩瓷繪花的，他家的書牆好像是在客廳的沙發背後，