走下坡路的男人

第2部分 (第1/4頁)

胝叩某踔裕�懿┑枚琳咴扌淼囊恍Α�

趙　伐

2008年春節寫於甬城

電子書　分享網站

書評：閱讀男人的失敗

閱讀男人的失敗

在善於跟風的中國出版界中，外國的文學的主流一直都是由英美法國的文學所把持佔據。一個普通讀者是很容易受這種主流文學審美偏見所影響的，進而可能忽略了從一個全球性和更全面地角度觀察外國文學的總體發展態勢。很大程度上，我們的閱讀品味的形成是受制於這種主流文學偏見的。當我們在選擇書的時候，當我們用一種先入為主的審美觀苛刻的打量那些書的時候，甚至當我們閱讀過程中，審美偏見已經下意識產生了。當然，我們的選擇和閱讀本身是不可能客觀的，但是為什麼不呢？在我們力所能及的範圍內，把我們喜愛英美法的文學熱情投入到一個看似陌生的作家和作品，說不定會收穫意外的驚喜。比如加拿大作家蓋伊·範德海格的《走下坡路的男人》。

慚愧的很，其實在讀這本書之前我對範德海格一無所知，甚至對這本書封面上所謂榮獲加拿大最高文學獎“總督文學獎”也知之寥寥。加拿大文學中，我稍微熟悉的也就有“加拿大文學女王”之稱的瑪格麗特·阿特伍德，她也曾榮獲“總督文學獎”。但如果不是因為她曾榮獲英國文學著名的布克獎和多次被諾貝爾文學獎提名的話，估計現今對其仍一無所知。這就是我們的閱讀偏見，更要命的是對此偏見我們一直懵然不覺或者認為理所當然。“加拿大總督文學獎1937年由加拿大作家協會發起創立，是加拿大國家級最高文學獎，獎勵創作出優秀英語文學作品的加拿大作家，1951年起增設法語獎項，到目前為止每個語種共有７個類別的獎項：小說、非小說、詩歌、戲劇、兒童文學、翻譯。”這是我在龐大的網路中搜尋出的一丁點的關於“總督文學獎”的資訊。而與此對應的，我們已經無比的熟悉了英國的布克獎，美國的國家圖書獎，法國的龔古爾獎，更別說每年一度的大熱門諾貝爾文學獎了。這種鮮明對比中，我們的文學品味暴露出了它最為醜陋的一面。

話題繞的有點遠了，回到範德海格的這本《走下坡路的男人》，這是一本由12個短篇故事組成的小說集，作者把悲天憫人的目光投向了一群走在人生道路的下坡路上的男人，12個故事相對獨立又相互關聯，描寫加拿大現代社會中的男人面臨羞辱、嘲諷、傷害、挫折、失敗和死亡時的心態和情感。短篇小說的特質在這12不同的人生故事中發揮的淋漓盡致。忽然想到，我們下意識地忽略這部優秀的作品，是不是也和它的短篇小說的體裁有關？我們的閱讀偏見中很容易就找到相符合的部分：偏愛宏大敘事，史詩性的宏篇鉅製，而對一些短篇故事缺乏熱情。而我明明記得博爾赫斯在訪談中說過對長篇小說不感興趣，因為他覺得只有在短篇小說中，敘事的張力、節奏的緊湊、精緻的敘事結構乃至精心推敲的句子細節才能一目瞭然。“只有在短篇小說中，我們才能享受到講故事的樂趣”，這位短篇小說大師如是說。在範德海格的《走下坡路的男人》中，我們同樣享受了一種樂趣，一種兼具短小精悍的特質和隱約中統一主題交融的樂趣。我不敢說這部小說中篇篇精彩，字字珠璣，但至少每篇小說中都有吸引我們注目的細節營造。比如在同名小說《走下坡路的男人》中，主人公埃德失業在家，靠妻子維多利亞做社會工作維持家庭和婚姻。長此以往，男人與女人之間的不平衡不可避免，而埃德為了應付這種尷尬，每次妻子回到家中都會用微笑面對，竊以為這部分的描寫是最為精彩的部分：“我開啟門，向她展現我最拿手的笑容，就是‘我乃沒用的傻瓜，犯不著跟我一般見識’的笑容。失了業，手上有大把的時間，我總對著鏡子練習笑容。每種情況我都準備了一種笑容，手頭這個是以往練習成果的忠實再現，正所謂藝術源於生活。有一天出去散步，剛看見一條黑顏色、大塊頭的拉布拉多獵狗在人家門口拉屎，我倆馬上便馬上心心相印了。它呲牙咧嘴地衝我笑，身子還賣力地抖著。它的笑容中，既包含身體排洩之後的*，又包含調皮搗蛋之後的滿足，還包含行為不端之後的羞臊，絕對符合我目前的處境。”這種略具嘲諷的心理刻畫如果說是一種自我作踐，倒不如說是一種精神勝利法更為合適。人至賤則無敵，當捨棄掉最後的一點自尊，用一種自我羞辱的方式搖尾乞憐的生活，這種心酸的滋味可想而知。而難得可貴的是，小說中並沒有直接描述這個男人屈辱的心理過程，但是透過那條呲牙咧嘴的狗，這種由文字巧妙組合成的直觀畫面似乎更