尋找北大

第8部分 (第2/4頁)

。每次還沒到點他就敲著前面的講桌讓大家安靜下來。課上到大約一個小時的時候他總要問一句：“還要休息嗎？”那意思就是：“咱甭休息了，接著講吓去吧。”下面只要沒什麼太大動靜，他就會說：“那咱們接著講吧。”這時候下面就會出現較大的騷動，這時他才很無奈地放下講稿，說：“好吧，休息五分鐘。”——其實課間應該休息十分鐘的。每次臨下課的時候，他都會習慣性地看一下表，然後作驚訝狀，說：“喲，還有十分鐘了。”然後很無奈地看著大家說：“怎麼辦呢，這樣吧，我把這個問題講完咱們再下課好不？”也由不得我們說“不好”，他便一直講吓去，往往都要拖上五到十分鐘。開始我們還以為是偶然現象，後來發現次次課都是如此——原來這是張先生的“慣用伎倆”，這樣累計下來，他每個學期都能多爭取到一次課的時間。另外就是他對學生論文的批改。我們只交過一次三千字的讀書報告。事隔一個月以後，作業發下來，我們驚奇地發現每個人的文章後面都有一串長長的評語，多則兩三百字，少的也有七八十字，文章中還有紅筆的勾畫和隨文點評，想來是看得十分細緻。最難得的一點就是，不管分數高低，張先生評語的大部分篇幅是在稱讚這篇文章的好處，缺點也很鮮明地指出但並不佔太大分量，這是一種以鼓勵為主而非以教訓為先的方式——張先生不僅負責，也是很懂得為人師之道的。

。　最好的txt下載網

陳恆舒：先生（8）

張先生是個趣人。他最有名的一句口頭禪就是“好玩”。他課堂容量大的一個很重要的原因，據他自己說就是：“這個東西講起來太長，不講呢，又太可惜了，因為我覺得這個東西比較好玩……”有時候說起一段好玩的故事或者念一段好玩的文章，我們下面還沒反應過來呢，他自己先大笑起來，因為他覺得“好玩”。但這種心態並不妨害他的學術研究，反倒增添了不少樂趣。他總穿著一襲布衫來給我們上課，有人戲稱之為“長衫”，張先生很快做出澄清，說我穿的不是“長衫”，為什麼呢，魯迅先生的《孔乙己》裡面說了，“只有穿長衫的，才踱進點面隔壁的房子裡，要酒要菜，慢慢地坐喝”，而他自己是“沒有這樣闊綽”的“短衣幫”，最後特別宣告，階級一定要劃分明確。這一番解釋把大家都逗樂了。但這身衣服確實給張先生新增了不少古雅的氣息，包括那幾次唱詞表演，實在讓我們覺得張先生就是一地地道道的“宋人”。有時候我會去試著想象張先生“細雨騎驢入劍門”或是“晴窗細乳戲分茶”的情景，一定也是特別“好玩”的。

但張先生也並非一個把自己封閉在書齋裡的學者，甚至覺得他與現代生活方式是有些格格不入的，有時候也會“憤”，但也“憤”得十分可愛。他會在課堂上批評現在的辯論賽是搞“人格分裂”，批評有些老師在研究生面試的時候跑出去接電話，批評有些茶樓酒店附庸風雅亂用繁體字把“餘秋雨”寫成“餘秋雨”……如此等等。有人說他身上有不少文人的“臭毛病”，比如聽說他這個學期給03級本科生開課，其中一次課用的是一個多媒體教室，他拿著話筒在臺上講了一個多鐘頭，一邊講一邊埋怨這個話筒有多麼多麼不好，多麼多麼不方便，結果快到下課了才發現那個話筒根本沒開啟。每週的另一次課本來安排在一個很大的報告廳上，但才上了一次他就不幹了，說這麼大的屋子根本就不是上課的地方，硬是給換了個小教室。這次課本來是隻有單週上，換了之後就變成雙週了，這樣一來他又多爭取了一次課的時間，我聽到這個訊息後笑著跟03級的同學說，你們又讓張先生“陰謀得逞”了。

據說張先生是極少發表論文更不願意寫書的。確實，我在書店裡只見過他選編的一本《宋詩選》，再無其他。和很多整天靠著論文數評職稱、靠著出暢銷書和四處講課賺外快的所謂“學者”來說，張先生才算得上是真正的學者，一個不求名利、一心一意做學術的學者。可以說，他已經把學術和自己的生命融合在一起了。有人半開玩笑地跟我說，三十年後，你大概就和現在的張先生一個樣兒。我搖搖頭說，張先生的境界是我這輩子都無法企及的。

陳恆舒，1984年5月24日生於湖北十堰，2002年考入北大中文系，古典文獻專業研究生在讀。

。　最好的txt下載網

清平：一個迷局（1）

對北大，我一直感覺可說不可寫。人生百年，八十多萬個小時的光陰，究竟有多少已經和將要消耗在對它的談論上？四個月前我們中文83級畢業二十年聚會，一天一夜都在談論它，那樣的談論，